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PREFACE 


Fe donne ce livre pour ce qu’il vaut. C’est un 
Fruit plein de cendre amére; il est pareil aux colo- 
quintes du désert qui croissent aux endroits calcinés 


et ne présentent a la sotf qu'une plus atroce brilure, 


mais sur le sable d’or ne sont pas sans beauté. 

Que si j’avais donné mon héros pour exemple, 
il faut convenir que j’aurais bien mal réussi; les 
quelques rares qui voulurent bien s’intéresser a 
Paventure de Michel, ce fut pour le honnir de toute 
la force de leur bonté. Fe n’avais pas en vain orné 
de tant de vertus Marceline; on ne pardonnait pas 
a Michel de ne pas la préférer a soi. 

Que st j’avais donné ce livre pour un acte 
d’ accusation contre Michel, je n’aurais guére réusst 
davantage, car nul ne me sut gré de l indignation 
qu’il resseniait contre mon héros; cette indignation, 
il semblait qu’on la ressentit malgré moi; de 
Michel elle débordait sur moi-méme; pour un peu 
Pon voulait me confondre avec lut. 

Mais je nai voulu faire en ce livre non plus 
acte d’accusation qu’apologie, et me suis gardé 
de juger. Le public ne pardonne plus aujourd’ hut 
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que Vauteur, apres Vaction quil peint, ne se 
déclare pas pour ou contre; bien plus, au cours 
méme du drame on voudrait qu’il prit parti, qu'il 
se pronongat nettement soit pour Alceste, soit 
pour Philinte, pour ~Hamlet ou pour Ophélie, 
pour Faust ou pour Marguerite, pour Adam ou 
pour Fthovah. Fe ne prétends pas, certes, que la 
neutralité (j’allais dire : Vindécision) sozt signe 
str d’un grand esprit; mais je crois que maints 
grands esprits ont beaucoup répugné a... conclure 
—et que bien poser un probléme n'est pas le 
supposer d’avance résolu. 

C’est & contre-ceur que jemploie ici le mot 
« probléme ». A vrai dire, en art, il n'y a pas de 
problémes — dont Teuvre d'art ne soit la suffi- 
sante solution. 

Si par « probléme » on entend « drame », 
dirai-je que celut que ce livre raconte, pour se 
jouer en l’'dme méme de mon héros, n’en est pas 
moins trop général pour rester circonscrit dans sa 
singultére aventure. Fe n'ai pas la prétention d’ avoir 
inventé ce « probléme»; il existait avant mon 
livre; que Michel triomphe ou succombe, le « pro- 
bléme » continue détre, et Vauteur ne propose 
comme acquis ni le triomphe, ni la défaite. 

Que si quelques esprits distingués n’ ont consenti 
de voir en ce drame que l’exposé d’un cas bizarre, 
et en son héros qu'un malade; s’ils ont méconnu 
que quelques idées trés pressantes et d’intérét trés 
général pussent cependant T’habiter — la faute 
nen est pas a ces idées ou & ce drame, mais a 
Pauteur, et j’entends : a sa maladresse — encore 
qu'il ait mis dans ce livre toute sa passion, toutes 
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A Monsieur D. R. 
Président du Conseil 


Sidi b. M. 30 juillet 189. 


Oui, tu le pensais bien : Michel nous a 
parlé, mon cher frére. Le récit qu’il nous fit, 
le voici. Tu lavais demandé; je te lPavais 
promis; mais a l’instant de l’envoyer, j’hésite 
encore, et plus je le relis et plus il me parait 
affreux. Ah! que vas-tu penser de notre ami? 
D’ailleurs qu’en pensé-je moi-méme?... Le 
réprouverons-nous simplement, niant qu’on 
puisse tourner 4 bien des facultés qui se 
manifestent cruelles? — Mais il en est plus 
d’un aujourd’hui, je le crains, qui oserait 
en ce récit se reconnaitre. Saura-t-on inven- 
ter l’emploi de tant d’intelligence et de 
force — ou refuser 4 tout cela droit de cité? 

En quoi Michel peut-il servir I Etat? 
J’avoue que je lignore... Il lui faut une 
occupation. La haute position que t’ont va- 
lue tes grands mérites, le pouvoir que tu 
tiens, permettront-ils de la trouver ? — Hate- 
toi. Michel est dévoué : il l’est encore; il ne 
le sera bientét plus qu’a lui-méme. 
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Je técris sous un azur parfait; depuis les 
douze jours que Denis, Daniel et moi sommes 
ici, pas un nuage, pas une diminution de 
soleil. Michel dit que le ciel est pur depuis 
deux mois. 

Je ne suis ni triste, ni gai; l’air d’ici vous 
emplit d’une exaltation trés vague et vous 
fait connaitre un état qui parait aussi loin 
de la gaieté que de la peine; peut-étre que 
c’est le bonheur. 

Nous restons auprés de Michel; nous ne 
voulons pas le quitter; tu comprendras pour- 
quoi si tu veux bien lire ces pages; c’est 
donc ici, dans sa demeure, que nous atten- 
dons ta réponse; ne tarde pas. 

Tu sais quelle amitié de collége, forte déja, 
mais chaque année grandie, liait Michel a 
Denis, 4 Daniel, 4 moi. Entre nous quatre 
une sorte de pacte fut conclu : au moindre 
appel de l'un devaient répondre les trois 
autres. Quand donc je regus de Michel ce 
mystérieux cri d’alarme, je prévins aussit6ot 
Daniel et Denis, et tous trois, quittant tout, 
nous partimes. 

Nous n’avions pas” revu Michel depuis 
trois ans. I] s’était marié, avait emmené sa 
femme en voyage; et, lors de son dernier 
passage a Paris, Denis était en Gréce, Daniel 
en Russie, moi retenu, tu le sais, auprés 
de notre pére malade. Nous n’étions pour- 
tant pas restés sans nouvelles; mais celles 
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que Silas et Will, qui lavaient revu, nous 
donnérent, n’avaient pu que nous étonner. 
Un changement se produisait en lui, que 
nous n’expliquions pas encore. Ce n’était 
plus le puritain trés docte de naguére, aux 
gestes maladroits a force d’étre convaincus, 
aux regards si clairs que devant eux souvent 
nos trop libres propos s’arrétérent. C’était... 
mais pourquoi t’indiquer déja ce que son 
récit va te dire. 

Je t’adresse donc ce récit, tel que Denis, 
Daniel et moi l’entendimes : Michel le fit 
sur sa terrasse ot prés de lui nous étions 
étendus dans ’ombre et dans la clarté des 
étoiles. A la fin du récit nous avons vu le 
jour se lever sur la plaine. La maison de 
Michel la domine, ainsi que le village dont 
elle n’est distante que peu. Par la chaleur, 
et toutes les moissons fauchées, cette plaine 
ressemble au désert. 

La maison de Michel, bien que pauvre et 
bizarre, est charmante. L’hiver on souffrait 
du froid, car pas de vitres aux fenétres; 
ou plutét pas de fenétres du tout, mais de 
vastes trous dans les murs. I] fait si beau que 
nous couchons dehors sur des nattes. 

Que je te dise encore que nous avions 
fait bon voyage. Nous sommes arrivés ici le 
soir, exténués de chaleur, ivres de nouveauté, 
nous étant arrétés 4 peine a Alger, puis 4 
Constantine. De Constantine un nouveau 
train nous emmenait jusqu’a Sidi b. M. ou 
une carriole attendait. La route cesse loin 
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du village. Celui-ci perche au haut d’un roc 
comme certains bourgs de l’Ombrie. Nous 
montames a pied; deux mulets avaient pris 
nos valises. Quand on y vient par ce chemin, 
la maison de Michel est la premiére du 
village. Un jardin fermé de murs bas, ou 
plutét un enclos l’entoure, ou croissent trois 
grenadiers déjetés et un superbe laurier-rose. 
Un enfant kabyle était 1a, qui s’est enfui 
dés notre approche, escaladant le mur sans 
fagon. 

Michel nous a regus sans i kénioleaes de 

joie; trés simple, il semblait craindre toute 
manifestation de tendresse; mais sur le seuil, 
d’abord, il embrassa chacun de nous trois 
gravement. 
- Jusqu’a la nuit nous n’échangeames pas dix 
paroles. Un diner presque tout frugal était 
prét dans un salon dont les somptueuses dé- 
corations nous étonnérent, mais que t’expli- 
quera le récit de Michel. Puis il nous servit 
le café qu’il prit soin de faire lui-méme. Puis 
nous montames sur la terrasse d’ot la vue 
a Vinfini s’étendait, et tous trois, pareils 
aux trois amis de Job, nous attendimes, 
admirant sur la plaine en feu le déclin 
brusque de la journée. 

Quand ce fut la nuit, Michel dit ; 
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PREMIERE PARTIE 


Mes chers amis, je vous savais fidéles. A 
mon appel vous étes accourus, tout comme 
Jeusse fait au vétre. Pourtant voici trois ans 
que vous ne m’aviez vu. Puisse votre amitié, 
qui résiste si bien 4 l’absence, résister aussi 
bien au récit que je veux vous faire. Car si 
je vous appelai brusquement, et vous fis 
voyager jusqu’a ma demeure lointaine, c’est 
pour vous voir, uniquement, et pour que 
vous puissiez m’entendre. Je ne veux pas 
d’autre secours que celui-la : vous parler. — 
Car je suis a tel point de ma vie que je ne 
peux plus dépasser. Pourtant ce n’est pas 
lassitude. Mais je ne comprends plus. J’ai 
besoin... J’ai besoin de parler, vous dis-je. 
Savoir se libérer n’estrien;]’ardu, c’est savoir 
étre libre. — Souffrez que je parlede moi; je 
vais vous raconter ma vie, simplement, sans 
modestie et sans orgueil, plus simplement 
que si je parlais 4 moi-méme. Ecoutez-moi : 
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La derniére fois que nous nous vimes, 
c’était, il m’en souvient, aux environs d’An- 
gers, dans la petite église de campagne ou 
mon mariage se célébrait. Le public était 
peu nombreux, et l’excellence des amis fai- 
sait de cette cérémonie banale une cérémo- 
nie touchante. Il me semblait que l’on était 
ému, et cela m’émouvait moi-méme. Dans 
la maison de celle qui devenait ma femme, 
un court repas, sans rires et sams cris, vous 
réunit 4 nous au sortir de léglise; puis la 
voiture commandée nous emmena, selon 
Pusage qui joint en nos esprits, a lidée 
d’un mariage, la vision d’un quai de départ. 

Je connaissais trés peu ma femme et pen- 
sais, sans en trop souffrir, qu’elle ne me 
connaissait pas plus. Je l’avais épousée sans 
amour, beaucoup pour complaire 4 mon 
pére, qui, mourant, s’inquiétait de me laisser 
seul. J’aimais mon pére tendrement; occupé 
par son agonie, je ne songeai, en ces tristes 
moments, qu’a lui rendre sa fin plus douce; 
et ainsi j’engageai ma vie sans savoir ce que 
pouvait étre la vie. Nos fiangailles au che- 
vet du mourant furent sans rires, mais non 
Sans grave joie, tant la paix qu’en obtint 
mon pére fut grande. Si je n’aimais pas, 
dis-je, ma fiancée, du moins n’avais-je ja- 
mais aimé d’autre femme. Cela suffisait 4- 
mes yeux pour assurer notre bonheur; et, 
m’ignorant encore moi-méme, je crus me 
donner tout a elle. Elle était orpheline aussi 
et vivait avec ses deux fréres. Elle s’appe- 
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lait Marceline; elle avait A peine vingt ans; 
jen avais quatre de plus qu’elle. 

Jai dit que je ne l’aimais point — du 
moins n’éprouvais-je pour elle rien de ce 
qu’on appelle amour, mais je l’aimais, si l’on 
veut entendre par 1a de la tendresse, une 
sorte de pitié, enfin une estime assez grande. 
Elle était catholique et je suis protestant... 
mais je croyais l’étre si peu! le prétre m’ac- 
cepta; moi j’acceptai le prétre : cela se joua 
sans impair. 

Mon pére était, comme l’on dit, « athée », 
— du moins je le suppose, n’ayant, par une 
sorte d’invincible pudeur que je crois bien 
qu'il partageait, jamais pu causer avec lui 
de ses croyances. Le grave enseignement 
huguenot de ma mére s’était, avec sa belle 
image, lentement effacé en mon cceur; vous 
savez que je la perdis jeune. Je ne soupgon- 
nais pas encore combien cette premiére 
morale d’enfant nous maitrise, ni quels plis 
elle laisse 4 l’esprit. Cette sorte d’austérité 
dont ma mére m/avait laissé le godt en m’en 
inculquant les principes, je la reportai toute 
a l’étude. J’avais quinze ans quand je perdis 
ma mére; mon pére s’occupa de mol, m’en- 
toura et mit sa passion 4 m/instruire. Je 
savais déja bien le latin et le grec; avec lui 
j'appris vite ’hébreu, le sanscrit, et enfin le 
persan et l’arabe. Vers vingt ans j’étais si 
chauffé qu’il osait m’associer a ses travaux. 
Il s’amusait 4 me prétendre son égal et vou- 
lut m’en donner la preuve. L’ Essai sur. les 
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cultes phrygiens, qui parut sous son nom, fut 
mon ceuvre; a peine l’avait-il revu; rien 
jamais ne lui valut tant d’éloges. I] fut ravi. 
Pour moi, j’étais confus de voir cette super- 
cherie réussir. Mais désormais je fus lancé. 
Les savants les plus érudits me traitaient 
comme leur collégue. Je souris maintenant 
de tous les honneurs qu’on me fit... Ainsi 
jatteignis vingt-cing ans, n’ayant presque 
rien regardé que des ruines ou des livres, et 
ne connaissant rien de la vie; j’usais dans 
le travail une ferveur singuliére. J’aimais 
quelques amis (vous en fites), mais plu- 
t6t Pamitié qu’eux-mémes, mon dévouement 
pour eux était grand, mais c’était besoin de 
noblesse; je chérissais en moi chaque beau 
sentiment. Au demeurant, j’ignorais mes 
amis, comme je m’ignorais moi-méme. Pas 
un instant ne me survint lidée que j’eusse 
pu mener une existence différente ni qu’on 
put vivre différemment. 

A mon pére et 4 moi des choses simples 
suffisaient; nous dépensions si peu tous deux, 
que j’atteignis mes vingt-cing ans sans savoir 
que nous étions riches. J’imaginais, sans y 
songer souvent, que nous avions seulement 
de quoi vivre; et j’avais pris, prés de mon 
pére, des habitudes d’économie telles, que 
je fus presque géné quand je compris que 
nous possédions beaucoup plus. J’étais a ce 
point distrait de ces choses, que ce ne fut 
méme pas aprés le décés de mon pére, dont 
j’étais unique héritier, que je pris conscience 


18 


un peu plus nette de ma fortune, mais seu- 
lement lors du contrat de mon mariage, et 
pour m’apercevoir du méme coup que Mar- 
celine ne m’apportait presque rien. 

Une autre chose que j’ignorais, plus impor- 
tante encore peut-étre, c’est que j’étais d’une 
santé trés délicate. Comment l’eussé-je su, 
ne l’ayant pas mise a l’épreuve? J’avais des 
rhumes de temps a autre, et les soignais 
négligemment. La vie trop calme que je 
menais m/affaiblissait et me préservait a 
la fois. Marceline, au contraire, semblait 
robuste, — et qu’elle le fit plus que -moi, 
c’est ce que nous devions bientét savoir. 


Le soir méme de nos noces nous couchions 
dans mon appartement de Paris, ot l’on 
nous avait préparé deux chambres. Nous ne 
restames a Paris que le temps qu’il fallut- pour 
d’indispensables emplettes, puis gagnames 
Marseille, d’ot nous nous Spa: bagi s aus- 
sitdt pour Tunis.: 

Les soins urgents, |’étourdissement des der- 
niers événements trop rapides, l’indispen- 
sable émotion des noces venant sitét aprés 
celle plus réelle de mon deuil, tout cela 
m’avait épuisé. Ce ne fut que sur le bateau 
que je pus sentir ma fatigue. Jusqu’alors 
chaque occupation, en l’accroissant, m’en 
distrayait. Le loisir obligé du bord me per- 
mettait enfin de réfléchir. C’était, me sem- 
blait-il, pour la premiere fois. 
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Pour la premiére fois aussi je consentais 
d’étre privé longtemps de mon travail. Je ne 
m’étais accordé jusqu’alors que de courtes 
vacances. Un voyage en Espagne avec mon 
pére, peu de temps aprés la mort de ma mére, 
avait, il est vrai, duré plus d’un mois; un 
autre, en Allemagne, six semaines; d’autres 
encore — mais c étaient des voyages d’ études; 
mon pére ne s’y distrayait point de ses 
recherches trés précises; moi, sit6t que je ne 
l’y suivais plus, je lisais. Et pourtant, a peine 
avions-nous quitté Marseille, divers souve- 
nirs de Grenade et de Séville me revinrent, 
de ciel plus pur, d’ombres plus franches, de 
fétes, de rires et de chants. Voila ce que 
nous allons retrouver, pensai-je. Je montai 
sur le pont du navire et regardai Marseille 
s écarter. 

Puis, brusquement, je songeai que je délais- 
sais un peu Marceline. 

Elle était assise 4 avant; je m’approchai, 
et, pour la premiére fois vraiment, la regar- 
dai. 

Marceline était trés jolie. Vous le savez; 
vous l’avez vue. Je me reprochai de ne m’en 
étre pas d’abord apergu. Je la connaissais 
trop pour la voir avec nouveauté; nos 
familles de tout temps étaient liées; je l’avais 
vue grandir; j’étais habitué a sa grace... 
Pour la premiére fois je m’étonnai, tant cette 
grace me parut grande. 

Sur un simple chapeau de paille noire elle 
laissait flotter un grand voile; elle était 
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blonde, mais ne paraissait pas délicate. Sa 
jupe et son corsage pareils étaient faits 
d’un chale écossais que nous avions choisi . 
ensemble. Je n’avais pas voulu qu’elle s’as- 
sombrit de mon deuil. 

Elle sentit que je la regardais, se retourna 
vers moi... jusqu’alors je n’avais eu prés 
d’elle qu’un empressement de commande; je 
remplagais, tant bien que mal, l’amour par 


. une sorte de galanterie froide qui, je le 


voyais bien, l’importunait un peu; Marceline 
sentit-elle 4 cet instant que je la regardais 
pour la premiére fois d’une maniére diffé- 
rente? A son tour elle me regarda fixement; 
puis, trés tendrement, me sourit. Sans parler, 
je m/assis prés d’elle. J’avais vécu pour moi 
ou du moins selon moi jusqu’alors; je m’étais 
marié sans imaginer en ma femme autre 
chose qu’un camarade, sans songer bien pré- 
cisément que, de notre union, ma vie pour- 
rait étre changée. Je venais de comprendre 
enfin que 1a cessait le monologue. 

Nous étions tous deux seuls sur le pont. 
Elle tendit son front vers moi; je la pressai 
doucement contre moi; elle leva les yeux; je 
Vembrassai sur les paupiéres, et sentis brus- 
quement, a la faveur de mon baiser, une - 
sorte de pitié nouvelle; elle m’emplit si vio- 
lemment, que je ne pus retenir mes larmes. 

« Qu’as-tu donc? » me dit Marceline. 

Nous commengdames a parler. Ses pro- 
pos charmants me ravirent. Je m’étais fait, 
comme j’avais pu, quelques idées sur la sot- 
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tise des femmes. Prés d’elle, ce soir-la, ce 
fut moi qui me parus gauche et stupide. 

Ainsi donc celle 4 qui j’attachais ma vie 
avait sa vie propre et réelle! L’importance 
de cette pensée m’éveilla plusieurs fois cette 
nuit; plusieurs fois je me dressai sur ma 
couchette pour voir, sur l’autre couchette, 
plus bas, Marceline, ma femme, dormir. 

Le lendemain le ciel était splendide; la 
mer calme 4 peu prés. Quelques conversa- 
tions point pressées diminuérent encore notre 
géne. Le mariage vraiment commengait. Au 
matin du dernier jour d’octobre nous débar- 
quames a Tunis. 


Mon intention était de n’y rester que peu 
de jours. Je vous confesserai ma sottise : rien 
dans ce pays neuf ne m’attirait que Carthage 
et quelques ruines romaines : Timgad, dont 
Octave m’avait parlé, les mosaiques de Sousse 
et surtout l’amphithéatre d’El Djem, ot je 
me proposais de courir sans retard. II fal- 
lait d’abord gagner Sousse, puis de Sousse 
prendre la voiture des postes; je voulais que 
rien d’ici 14 ne fat digne de m’occuper. 

Pourtant Tunis me surprit fort. Au tou- 
cher de nouvelles sensations s’émouvaient 
telles parties de moi, des facultés endormies 
qui, n’ayant pas encore servi, avaient gardé 
toute leur mystérieuse jeunesse. J’étais plus 
étonné, ahuri, qu’amusé,-et ce qui me plai- 
sait surtout, c’était la joie de Marceline. 
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Ma fatigue cependant devenait chaque 
jour plus grande; mais j’eusse trouvé hon- 
teux d’y céder. Je toussais et sentais au haut 
de la poitrine un trouble étrange. Nous 
allons vers le sud, pensais-je; la chaleur me 
remettra. 

La diligence de Sfax quitte Sousse le soir 
a huit heures; elle traverse El Djem 4 une 
heure du matin. Nous avions retenu les 
places du coupé. Je m’attendais 4 trouver | 
une guimbarde inconfortable; nous étions au 
contraire assez commodément installés. Mais 
le froid!... Par quelle puérile confiance en la 
douceur d’air du Midi, légérement vétus 
tous deux, n’avions-nous emporté qu’un 
chale? Sitdt sortis de Sousse et de l’abri de 
ses collines, le vent commenga de souffler. I] 
faisait de grands bonds sur la plaine, hurlait, 
sifflait, entrait par chaque fente des portiéres; 
rien ne pouvait en préserver. Nous arrivames 
tout transis; moi, de plus, exténué par les 
cahots de la voiture, et par une horrible 
toux qui me secouait encore plus. Quelle 
nuit! — Arrivés 4 El Djem, pas d’auberge; 
un affreux bordj en tenait lieu. Que faire? La 
diligence repartait. Le village était endormi; 
dans la nuit qui paraissait immense on 
entrevoyait vaguement la masse lugubre des 
ruines; des chiens hurlaient. Nous rentrames 
dans une salle terreuse ot deux lits misé- 
rables étaient dressés. Marceline tremblait de 
froid, mais 14 du moins le vent ne nous 
atteignait plus. 
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Le lendemain fut un jour morne. Nous 
fames surpris, en sortant, de voir un ciel 
uniformément gris. Le vent soufflait tou- 
jours, mais moins impétueusement que la 
veille. La diligence ne devait repasser que 
le soir... Ce fut, vous dis-je, un jour lugubre. 
L’amphithéatre, en quelques instants par- 
couru, me décut; méme il me parut laid, 
sous ce ciel terne. Peut-étre ma fatigue 
aidait-elle, augmentait-elle mon ennui. Vers 
le milieu du jour, par désceuvrement, j’y 
revins, cherchant en vain quelques inscrip- 
tions sur les pierres. Marceline, a Pabri du 
vent, lisait un livre anglais qu’elle avait par 
bonheur emporté. Je revins m’asseoir auprés 
d’elle. 

« Quel triste jour! Tu ne t’ennuies pas 
trop? lui dis-je. 

— Non : tu vois : je lis. 

— Que sommes-nous venus faire ici? Tu 
n’as pas froid, au moins. 

— Pas trop. Et toi? C’est vrai! tu es tout 
pale. 

— Non... » 

La nuit, le vent reprit sa force... Enfin la 
diligence arriva. Nous repartimes. 

Dés les premiers cahots je me sentis brisé. 
Marceline, trés fatiguée, s’endormit vite sur 
mon épaule. Mais ma toux va la réveiller, 
pensai-je, et doucement, doucement, me 
dégageant, je linclinai vers la paroi de la 
voiture. Cependant je ne toussais plus, non : 
je crachais; c’était nouveau; j’amenais cela 
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sans effort; cela venait par petits coups, a 
intervalles réguliers; c’était une sensation 
si bizarre que d’abord je m’en amusai 
presque, mais je fus bien vite écceuré par le 
gotit inconnu que cela me laissait dans la 
bouche. Mon mouchoir fut vite hors d’usage. 
Déja jen avais plein les doigts. Vais-je 
réveiller Marceline?... Heureusement je me 
souvins d’un grand foulard qu’elle passait a 
sa ceinture. Je m’en emparai doucement. 
Les crachats que je ne retins plus vinrent 
avec plus d’abondance. J’en étais extraordi- 
nairement soulagé. C’est la fin du rhume, 
pensais-je. Soudain je me sentis trés faible; 
tout se mit 4 tourner et je crus que j’allais 
me trouver mal. Vais-je la réveiller?... ah! 
fil... (J’ai gardé, je crois, de mon enfance 
puritaine la haine de tout abandon par fai- 
blesse; je le nomme aussitét lacheté.) Je me 
repris, me cramponnai, finis par maitriser 
mon vertige... Je me crus sur mer de nou- 
veau, et le bruit des roues devenait le bruit 
de la lame... Mais j’avais cessé de cracher. 

Puis, je roulai dans une sorte de sommeil. 

Quand j’en sortis, le ciel était déja plein 
d’aube; Marceline dormait encore. Nous 
approchions. Le foulard que je tenais a la 
main était sombre, de sorte qu’il n’y parais- 
sait rien d’abord; mais, quand je ressortis 
mon mouchoir, je vis avec stupeur qu’il était 
plein de sang. 

Ma premiére pensée fut de cacher ce sang 
a Marceline. Mais comment? — J’en étais 


“ 
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tout taché; j’en voyais partout, a présent; 
mes doigts surtout... — J’aurai saigné du 
nez... C’est cela; si elle interroge, je lui dirai 
que j’ai saigné du nez. 

Marceline dormait toujours. On arriva. 
Elle dut descendre d’abord et ne vit rien. 
On nous avait gardé deux chambres. Je pus 
m’élancer dans Ja mienne, laver, faire dis- 
paraitre le sang. Marceline n’avait rien vu. 

Pourtant je me sentais trés faible et fis 
monter du thé pour nous deux. Et tandis 
qu’elle l’'apprétait, trés calme, un peu pale 
elle-méme, souriante, une sorte d’irritation 
me vint de ce qu’elle n’efit rien su voir. Je 
me sentais injuste, il est vrai, me disais : si 
elle n’a rien vu c’est que je cachais bien; 
n’importe; rien n’y fit; cela grandit en moi 
comme un instinct, m’envahit... 4 la fin cela 
fut trop fort; je n’y tins plus; comme distrai- 
tement je lui dis : 

« J’ai craché le sang, cette nuit. » 

Elle n’eut pas un cri; simplement elle 
devint beaucoup plus pale, chancela, voulut 
se retenir, et tomba lourdement sur le plan- 
cher. 

Je m’élangai vers elle avec une sorte de 
rage : « Marceline! Marceline! » — Allons 
bon! qu’ai-je fait! Ne suffisait-il pas que 
mot je sois malade? — Mais j’étais, je l’ai 
dit, trés faible; peu s’en fallut que je ne me 

_ trouvasse mal 4 mon tour. J’ouvris la porte; 
jappelai; on accourut. 

Dans ma valise se trouvait, je m’en sou- 
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vins, une lettre d’introduction auprés d’un 
officier de la ville; je m’autorisai de ce mot 
pour envoyer chercher le major. 

Marceline cependant s’était remise; a pré- 
sent elle était au chevet de mon lit, dans 
lequel je tremblais de fiévre. Le major 
arriva, nous examina tous les deux : Mar- 
celine n’avait rien, affirma-t-il, et ne se res- 
sentait pas de sa chute; moi j’étais atteint 
gravement; méme il ne voulut pas se pro- 
noncer et promit de revenir avant le soir. 

Il revint, me sourit, me parla et me 
donna divers remédes. Je compris qu’il me 
condamnait. — Vous l’avouerai-je? Je n’eus 
pas un sursaut. J’étais las. Je m’abandonnai, 
simplement. —« Aprés tout, que m’offrait la 
vie? J’avais bien travaillé jusqu’au bout, 
fait résolument et passionnément mon de- 
voir. Le reste... ah! que m’importe? » pen- 
sais-je, en trouvant suffisamment beau mon 
stoicisme. Mais ce dont je souffrais, c’était 
de la laideur du lieu. « Cette chambre d’hétel 
est affreuse » — et je la regardai. Brusque- 
ment, je songeai qu’a cété, dans une chambre 
pareille, était ma femme, Marceline; et je 
lentendis qui parlait. Le docteur n’était pas 
parti; il s’entretenait avec elle; il s’efforgait 
de parler bas. — Un peu de temps passa; 
je dus dormir... 

Quand je me réveillai, Marceline était 1a. 
Je compris qu’elle avait pleuré. Je n’aimais 
pas assez la vie pour avoir pitié de moi- 
méme; mais la laideur de ce lieu me 
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génait; presque avec volupté mes yeux se 
reposaient sur elle. 

A présent, prés de moi, elle écrivait. Elle 
me paraissait jolie. Je la vis fermer plu- 
sieurs lettres. Puis elle se leva, s’approcha de 
mon lit, tendrement prit ma main : 

« Comment te sens-tu maintenant? » me 
dit-elle. Je souris, lui dis tristement : 

« Guérirai-je? » Mais aussitét, elle me ré- 
pondit : « Tu guériras! », avec une si pas- 
sionnée conviction que, presque convaincu 
moi-méme, j’eus comme un confus sentiment 
de tout ce que la vie pouvait étre, de son 
amour 4 elle, la vague vision de si pathé- 
tiques beautés, — que les larmes jaillirent 
de mes yeux et que je pleurai longuement 
sans pouvoir ni vouloir m’en défendre. 

Par quelle violence d’amour elle put me 
faire quitter Sousse; entouré de quels soins 
charmants, protégé, secouru, veillé... de 
Sousse 4 Tunis, puis de Tunis 4 Constantine, 
Marceline fut admirable. C’est 4 Biskra que 
je devais guérir. Sa confiance était parfaite; 
son zéle ne retomba pas un instant. Elle 
préparait tout, dirigeait les départs et s’as- 
surait des logements. Elle ne pouvait faire, 
hélas! que ce voyage fait moins atroce. Je 
crus plusieurs fois devoir m/’arréter et finir. 
Je suais comme un moribond, j’étouffais, 
par moments perdais connaissance. — A la 
fin du troisiéme jour, j’arrivai A Biskra 
comme mort. 


II 


Pourquoi parler des premiers jours? 
Qu’en reste-t-il? Leur affreux souvenir est 
sans voix. Je ne savais plus ni qui, ni ou 
j étais. Je revois seulement, au-dessus de mon 
lit d’agonie, Marceline, ma femme, ma vie, 
se pencher. Je sais que ses soins passionnés, 
que son amour seul, me sauvérent. Un jour 
enfin, comme un marin perdu qui apercoit 
la terre, je sentis qu’une lueur de vie se 
réveillait; je pus sourire 4 Marceline. — 
Pourquoi raconter tout cela? L’important, 
c’était que la mort m’eiit touché, comme 
Von dit, de son aile. L’important, c’est qu'il 
devint pour moi trés étonnant que je vécusse, 
c’est que le jour devint pour moi d’une 
lumiére inespérée. Avant, pensais-je, je ne 
comprenais pas que je vivais. Je devais faire 
de la yie la palpitante découverte. 

Le jour vint ot je pus me lever. Je fus 
complétement séduit par notre home. Ce 
n’était presque qu’une terrasse. Quelle ter- 
rasse! Ma chambre et celle de Marceline 
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y donnaient; elle se prolongeait sur des toits. 
L’on voyait, lorsqu’on en avait atteint la 
partie la plus haute, par-dessus les maisons, 
des palmiers; par-dessus les palmiers, le dé- 
sert. L’autre cété de la terrasse touchait aux 
jardins de la ville; les branches des derniéres 
cassies l’ombrageaient; enfin elle longeait la 
cour, une petite cour réguliére, plantée de 
six palmiers réguliers, et finissait a l’escalier 
qui la reliait 4 la cour. Ma chambre était 
vaste, aérée; murs blanchis 4 la chaux, 
rien aux murs; une petite porte menait a la 
chambre de Marceline; une grande porte 
vitrée ouvrait sur la terrasse. 

La coulérent des jours sans heures. Que 
de fois, dans ma solitude, j’ai revu ces 
lentes journées!... Marceline est auprés de 
moi. Elle lit; elle coud; elle écrit. Je ne fais 
rien. Je la regarde. O Marceline!... Je re- 
garde. Je vois le soleil; je vois ’ombre; je 
vois la ligne de l’ombre se déplacer; jai 
si peu a penser, que je lobserve. Je suis 
encore trés faible; je respire mal; tout me 
fatigue, méme lire; d’ailleurs que lire? Etre, 
m’occupe assez. 


Un matin Marceline entre en riant : 
' «Je taméne un ami, dit-elle; et je vois 
entrer derriére elle un petit Arabe au teint 
brun. Il s’appelle Bachir, a de grands yeux 
silencieux qui me regardent. Je suis plutét » 
un peu géné, et cette géne déja me fatigue; 
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je ne dis rien, parais faché. L’enfant, devant 
la froideur de mon accueil, se déconcerte, 
se retourne vers Marceline, et, avec un 
mouvement de grace animale et cline, se 
blottit contre elle, lui prend la main, l’em- 
brasse avec un geste qui découvre ses bras 
nus. Je remarque qu'il est tout nu sous sa 
mince gandourah blanche et sousson burnous 
rapiécé. 

— Allons! assieds-toi 14, lui dit Marceline 
qui voit ma géne. Amuse-toi tranquillement. » 

Le petit s’assied par terre, sort un cou- 
teau du capuchon de son burnous, un mor- 
ceau de djerid, et commence 4a le travailler. 
C’est un sifflet, je crois, qu’il veut faire. 

Au bout d’un peu de temps, je ne suis plus 
géné par sa présence. Je le regarde; il semble 
avoir oublié qu'il est 14. Ses pieds sont nus; 
ses chevilles sont charmantes, et les attaches 
de ses poignets. Il manie son mauvais cou- 
teau avec une amusante adresse... Vraiment, 
vais-je m/’intéresser a cela?... Ses cheveux 
sont rasés 4 la maniére arabe; il porte une 
pauvre chéchia qui n’a qu’un trou a la 
place du gland. La gandourah, un peu 
tombée, découvre sa mignonne é€paule. J’ai 
le besoin de la toucher. Je me penche; il se 
retourne et me sourit. Je fais signe quil 
doit me passer son sifflet, le prends et feins 
de admirer beaucoup. — A présent il veut 
partir. Marceline lui donne un gateau, moi 
deux sous. 

Le lendemain, pour la premiére fois, je 
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m’ennuie; j’attends; j’attends quoi? je me 
sens désceuvré, inquiet. Enfin je n’y tiens 
pilus : 

« Bachir ne vient donc pas, ce matin? 

— Si tu veux, je vais le chercher. » 

Elle me laisse, descend; au bout d’un 
instant, rentre seule. Qu’a fait de moi la 
maladie? Je suis triste 4 pleurer de la voir 
revenir sans Bachir. 

« Il était trop tard, me dit-elle; les enfants 
ont quitté l’école et se sont dispersés partout. 
Il y en a de charmants, sais-tu. Je crois que 
maintenant tous me connaissent. 

— Au moins, tache qu’il soit 14 demain. » 

Le lendemain Bachir revint. II s’assit 
comme [lavant-veille, sortit son couteau, 
voulut tailler un bois trop dur, et fit si bien 
qu’il s’enfonga la lame dans le pouce. J’eus 
un frisson d’horreur; il en rit, montra la 
coupure brillante et s'amusa de voir couler 
son sang. Quand il riait, il découvrait des 
dents trés blanches; il lécha plaisamment sa 
blessure; sa langue était rose comme celle 
d’un chat. Ah! qu’il se portait bien. C’était 
la ce dont je m’éprenais en lui : la santé. La 
santé de ce petit corps était belle. 

Le jour suivant il apporta des billes. Il 
voulut me faire jouer. Marceline n’était pas 
1a; elle m’edt retenu. J’hésitai, regardai Ba- 
chir; le petit me saisit le bras, me mit les 
billes dans la main, me forga. Je m’essoufflais 
beaucoup a me baisser, mais j’essayai de 
jouer quand méme. Enfin je n’en pus plus. 
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J étais en nage. Je rejetai les billes et me 
laissai tomber dans un fauteuil. Bachir, un 
peu troublé,.me regardait. 

« Malade? » dit-il gentiment; le timbre de 
sa voix était exquis. Marceline rentra. 

« Emméne-le, lui dis-je; je suis fatigué, ce 
matin. » 

Quelques heures aprés j’eus un crache- 
ment de sang. Q’était comme je marchais 
péniblement sur la terrasse; Marceline était 
occupée dans sa chambre; heureusement 
elle n’en put rien voir. J’avais fait, par 
_ essoufflement, une aspiration plus profonde, 
et tout a coup c’était venu. Cela m’avait 
empli la bouche... Mais ce n’était plus du 
sang clair, comme lors des premiers crache- 
ments; c’était un gros affreux caillot que 
je crachai par terre avec dégoit. 

Je fis quelques pas, chancelant. J’étais 
horriblement ému. Je tremblais. J’avais peur; 
jétais en colére. — Car jusqu’alors j’avais 
pensé que, pas a pas, la guérison allait venir 
et quil ne restait qu’a lattendre. Cet 
accident brutal venait de me rejeter en 
arriére. Chose étrange, les premiers cra- 
chements ne m’avaient pas fait tant d’effet; je 
me souvenais a présent qu’ils m’avaient 
laissé presque calme. D’ot venait donc ma 
peur, mon horreur, a présent? C’est que je 
commengais, hélas! d’aimer la vie. 

Je revins en arriére, me courbai, retrouvai 
mon crachat, pris une paille et, soulevant le 
caillot, le déposai sur mon mouchoir. Je 
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regardai. C’était un vilain sang presque noir, 
quelque chose de gluant, d’épouvantable... 
Je songeai au beau sang rutilant de Bachir... 
Et soudain me prit un désir, une envie, 
quelque chose de plus furieux, de plus impé- 
rieux que tout ce que j’avais ressenti jus- 
qu’alors : vivre! je veux vivre. Je veux vivre. 
Je serrai les dents, les poings, me concen- 
trai tout entier éperdument, désolément, 
dans cet effort vers l’existence. 

J’avais regu la veille une lettre de T...; 
en réponse 4 d’anxieuses questions de Mar- 
celine, elle était pleine de conseils médicaux; 
T... avait méme joint a sa lettre quelques 
brochures de vulgarisation médicale et un 
livre plus spécial, qui pour cela me parut 
plus sérieux. J’avais lu négligemment la 
lettre et point du tout les imprimés; d’abord 
parce que la ressemblance de ces brochures 
avec les petits traités moraux dont on avait 
agacé mon enfance, ne me disposait pas en 
leur faveur; parce qu’aussi tous les conseils 
m’importunaient; puis je ne pensais pas que 
ces « Conseils aux tuberculeux », « Cure 
pratique de la tuberculose » pussent s’appli- 
quer 4 mon cas. Je ne me croyais pas tuber- 
culeux. Volontiers j’attribuais ma premiére 
hémoptysie 4 une cause différente; ou plu- 
tot, a vrai dire, je ne lattribuais a rien, 
évitais d’y penser, n’y pensais guére, et me 
jugeais, sinon guéri, du moins prés de l’étre... 
Je lus la lettre; je dévorai le livre, les traités. 
Brusquement, avec une évidence effarante, 
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il m’apparut que je ne m’étais pas soigné 
comme il fallait. Jusqu’alors je m’étais laissé 
vivre, me fiant au plus vague espoir; — 
brusquement ma vie m’apparut attaquée, 
attaquée atrocement a son centre. Un ennemi 
nombreux, actif, vivait en moi. Je l’écoutai : 
je l’épiai; je le sentis. Je ne le vaincrais pas 
sans lutte... et j’ajoutais 4 demi-voix, comme 
pour mieux m’en convaincre moi-méme : 
C’est une affaire de volonté. 

Je me mis en état d’hostilité. 

Le soir tombait : j’organisai ma stratégie. 
Pour un temps, seule ma guérison devait 
devenir mon étude; mon devoir c’était ma 
santé; il fallait juger bon, nommer Bien, 
tout ce qui m’était salutaire, oublier, repous- 
ser tout ce qui ne guérissait pas. — Avant 
le repas du soir, pour la respiration, |’exer- 
cice, la nourriture, j’avais pris des résolu- 
tions. 

Nous prenions nos repas dans une sorte 
de petit kiosque que la terrasse enveloppait 
de toutes parts. Seuls, tranquilles, loin de 
tout, l’intimité de nos repas était charmante. 
D’un hétel voisin, un vieux négre nous 
apportait une passable nourriture. Marce- 
line surveillait les menus, commandait un 
plat, en repoussait tel autre... N’ayant pas 
trés grand-faim d’ordinaire, je ne souffrais 
pas trop des plats manqués, ni des menus 
insuffisants. Marceline, habituée elle-méme 

~& ne pas beaucoup se nourrir, ne savait pas, 
ne se rendait pas compte que je ne mangeais 
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pas suffisamment. Manger beaucoup était, 
de toutes mes résolutions, la premiére. Je 
prétendais la mettre a exécution dés ce 
soir. — Je ne pus. Nous avions je ne sais 
quel salmis immangeable, puis un roti ridi- 
culement trop cuit. 

Mon irritation fut si vive, que, la repor- 
tant sur Marceline, je me répandis devant elle 
en paroles immodeérées. Je l’accusai; il sem- 
blait, 4 m’entendre, qu’elle eit di se sentir 
responsable de la mauvaise qualité de ces 
mets. Ce petit retard au régime que j’avais 
résolu d’adopter devenait de la plus grave 
importance; j’oubliais les jours précédents; ce 
repas manqué gatait tout. Je m’entétai. Mar- 
celine dut descendre en ville chercher une 
conserve, un paté de n’importe quoi. 

Elle revint bient6t avec une petite terrine 
que je dévorai presque entiére, comme pour 
nous prouver a tous deux combien j’avais 
besoin de manger davantage. 

Ce méme soir nous arrétames ceci : Les 
repas seraient beaucoup meilleurs : plus 
nombreux aussi, un toutes les trois heures; le 
premier dés six heures et demie. Une abon- 
dante provision de conserves de toutes sortes 
suppléerait les médiocres plats de P’hétel... 

Je ne pus dormir cette nuit, tant le pres- 
sentiment de mes nouvelles vertus me grisait. 
J avais, je pense, un peu de fiévre; une bou- 
teille d’eau minérale était 14; j’en bus un 
verre, deux verres; 4 la troisiéme fois, buvant 
a méme, j’achevai toute la bouteille d’un 
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_ coup. Je repassais ma volonté comme une 


legon; j’'apprenais mon hostilité, la dirigeais 
sur toutes choses; je devais lutter contre tout : 
mon salut dépendait de moi seul. 

Enfin, je vis la nuit p4lir; le jour parut. 

C’avait été ma veillée d’armes. 

Le lendemain, c’était dimanche. Je ne 
métais jusqu’alors pas inquiété, l’avouerai-je, 
des croyances de Marceline; par indifférence 
ou pudeur, il me semblait que cela ne me 
regardait pas; puis je n’y attachais pas 
d’importance. Ce jour-la Marceline se rendit 
a la messe. J’appris au retour qu’elle avait 
prié pour moi. Je la regardai fixement, puis, 
avec le plus de douceur que je pus : 

« I ne faut pas prier pour moi, Marceline. 

— Pourquoi? dit-elle, un peu troublée. 

— Je n’aime pas les protections. 

— Tu repousses l’aide de Dieu? 

— Aprés, il aurait droit 4 ma reconnais- 
sance. Cela crée des obligations; je n’en 
veux pas. » 

Nous avions l’air de plaisanter, mais ne 
nous méprenions nullement sur limpor- 
tance de nos paroles. 

« Tu ne guériras pas tout seul, pauvre ami, 
soupira-t-elle. 

— Alors, tant pis... » Puis, voyant sa tris- 
tesse, j’ajoutai moins brutalement : « Tu 
m’aideras.» 


Ill 


Je vais parler longuement de mon corps. 
Je vais en parler tant, qu’il vous semblera 
tout d’abord que j’oublie la part de l’esprit. 
Ma négligence, en ce récit, est volontaire; 
elle était réelle la-bas. Je n’avais pas de 
force assez pour entretenir double vie; l’es- 
prit et le reste, pensais-je, j’y songerai plus 
tard, quand j’irai mieux. 

Jétais encore loin d’aller bien. Pour un 
rien j’étais en sueur et pour un rien je 
prenais froid; j’avais, comme disait Rous- 
seau, « la courte haleine »; parfois un peu de 
fiévre; souvent, dés le matin, un sentiment 
d’affreuse lassitude, et je restais, alors, prostré 
dans un fauteuil, indifférent 4 tout, égoiste, 
m’occupant trés uniquement a tacher de bien 
respirer. Je respirais péniblement, avec mé- 
thode, soigneusement; mes expirations se fai- 
saient avec deux saccades, que ma volonté 
surtendue ne pouvait complétement retenir; 
longtemps aprés encore, je ne les évitais qu’a 
force d’attention. 
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Mais ce dont j’eus le plus a souffrir, ce fut 
de ma sensibilité maladive & tout changement 
de température. Je pense, quand j’y réfléchis 
aujourd’hui, qu’un trouble nerveux général 
s’ajoutait 4 la maladie; je ne puis expliquer 
autrement une série de phénoménes, irréduc- 
tibles, me semble-t-il, au simple état tuber- 
culeux. J’avais toujours ou trop chaud ou trop 
froid; me couvrais aussit6t avec une exagéra- 
tion ridicule, ne cessais de frissonner que 
pour suer, me découvrais un peu, et frisson- 
nais sit6t que je ne transpirais plus. Des 
parties de mon corps se glacaient, devenaient, 
malgré la sueur, froides au toucher comme un 
marbre; rien ne les pouvait plus réchauffer. 
J étais sensible au froid 4 ce point qu’un peu 
d’eau tombée sur mon pied, lorsque je fai- 
sais ma toilette, m’enrhumait; sensible au 
chaud de méme... Je gardai cette sensibilité, 
la garde encore, mais, aujourd’hui, c’est 
pour voluptueusement en jouir. Toute sensi- 
bilité trés vive peut, suivant que l’organisme 
est robuste ou débile, devenir, je le crois, 
cause de délice ou de géne. Tout ce qui me 
troublait naguére m’est devenu délicieux. 

Je ne sais comment j’avais fait jusqu’alors 
pour dormir avec les vitres closes; sur les 
conseils de T... j’essayai donc de les ouvrir 
la* nuit; un peu, d’abord; bientdét, je les 
poussai toutes grandes; bientét ce fut une 
habitude, un besoin tel que, dés que la 
fenétré était refermée, j’étouffais. Avec 
quelles délices plus tard sentirai-je entrer 


39 


vers moi le vent des nuits, le clair de lune... 

Il me tarde enfin d’en finir avec ces 
premiers bégaiements de santé. Grace a des 
soins constants en effet, a lair pur, a la 
meilleure nourriture, je ne tardai pas d’aller 
mieux. Jusqu’alors, craignant l’essouffement 
de lescalier, je n’avais pas osé quitter la 
terrasse; dans les derniers jours de janvier, 
enfin, je descendis, m’aventurai dans le jar- 
din. 

Marceline m’accompagnait, portant un 
chale. Il était trois heures du soir. Le vent, 
souvent violent dans ce pays, et qui m’avait 
beaucoup géné depuis trois jours, était tombé. 
La douceur d’air était charmante. 

Jardin public... Une trés large allée le 
coupait, ombragée par deux rangs de cette 
espéce de mimosas trés hauts qu’on appelle 
la-bas des cassies. Des bancs, 4 l’ombre de 
ces arbres. Une riviére canalisée, je veux 
dire plus profonde que large, 4 peu prés 
droite, longeant l’allée; puis d’autres canaux 
plus petits, divisant l’eau de la riviére, la 
menant, a travers le jardin, vers les plantes; 
Yeau lourde est couleur de la terre, couleur 
d’argile rose ou grise. Presque pas d’étran- 
gers, quelques Arabes; ils circulent, et, dés 
quils ont quitté le soleil, leur manteau 
blanc prend la couleur de l’ombre. 

Un singulier frisson me saisit quand j’en- 
trai dans cette ombre étrange; je m’enve- 
loppai de mon chale; pourtant aucun ma- 
laise; au contraire... Nous nous assimes sur 
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un banc. Marceline se taisait. Des Arabes 
passérent; puis survint une troupe d’enfants. 
Marceline en connaissait plusieurs et leur fit 
signe; ils s’approchérent. Elle me dit des 
noms; il y eut des questions, des réponses, des 
sourires, des moues, de petits jeux. Tout 
cela m’agagait quelque peu et de nouveau 
revint mon malaise; je me sentis las et 
suant. Mais ce qui me génait, l’avouerai-je, 
ce n’étaient pas les enfants, c’était elle. Oui, 
si peu que ce fit, j’étais géné parsa présence. 
Si je m’étais levé, elle m’aurait suivi; si 
javais enlevé mon chAle, elle aurait voulu le 
porter; si je l’avais remis ensuite, elle aurait 
dit : « Tu n’as pas froid? » Et puis, parler 
aux enfants, je ne l’osais pas devant elle; je 
voyais qu’elle avait ses protégés; malgré 
moi, mais par parti pris, moi je m’intéres- 


sais aux autres. — Rentrons, lui dis-je; et je 
résolus 4 part moi de retourner seul au 
jardin. 


Le lendemain, elle avait 4 sortir vers dix 
heures; j’en profitai. Le petit Bachir, qui 
manquait rarement de venir le matin, prit 
mon chale; je me sentais alerte, le coeur 
léger. Nous étions presque seuls dans l’allée; 
je marchais lentement, m/’asseyais un ins- 
tant, repartais. Bachir suivait, bavard; fidéle 
et souple comme un chien. Je parvins a l’en- 
droit du canal ot viennent laver les laveuses; 
au milieu du courant une pierre plate est 
posée; dessus, une fillette couchée et le 
visage pencHé vers l’eau, la main dans le 
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courant, y jetait ou y rattrapait des brin- 
dilles. Ses pieds nus avaient plongé dans 
Yeau; ils gardaient de ce bain la trace 
humide, et 14 sa peau paraissait plus foncée. 
Bachir s’approcha d’elle et lui parla; elle se 
retourna, me sourit, répondit 4 Bachir en 
arabe. — C’est ma sceur, me dit-il; puis il 
m’expliqua que sa mére allait venir laver 
du linge, et que sa petite sceur l’attendait. 
Elle s’appelait Rhadra, ce qui voulait dire 
Verte, en arabe. II disait tout cela d’une 
voix charmante, claire, enfantine autant que 
P’émotion que j’en avais. 

« Elle demande que tu lui donnes deux 
sous », ajouta-t-il. 

Je lui en donnai dix et m/’apprétais a 
repartir, lorsque arriva la mére, la laveuse. 
C’était une femme admirable, pesante, au 
grand front tatoué de bleu, qui portait un 
panier de linge sur la téte, pareille aux cané- 
phores antiques, et, comme elles, voilée sim- 
plement d’une large étoffe bleu sombre qui se 
reléve a la ceinture et retombe d’un coup 
jusqu’aux pieds. Dés qu’elle vit Bachir, elle 
Papostropha rudement. I] répondit avec vio- 
lence; la petite fille s’en méla; entre eux trois 
s’engagea une discussion des plus vives. Enfin, 
Bachir, comme vaincu, me fit comprendre 
que sa mére avait besoin de lui ce matin; 
il me tendit mon chAle tristement et je dus 
repartir tout seul. 

Je n’eus pas fait vingt pas que mon chale 
me parut d’un poids insupportable; tout en 


42 


sueur, je m/’assis au premier banc que je 
trouvai. J’espérais qu’un enfant surviendrait 
qui me déchargerait de ce faix. Celui qui vint 
bientdét, ce fut un grand garcon de quatorze 
ans, noir comme un Soudanais, pas timide 
du tout, qui s’offrit de lui-méme. II se nom- 
mait Ashour. I] m’aurait paru beau s’il 
n’avait été borgne. I] aimait 4 causer, m’ap- 
prit d’ou venait la riviére, et qu’aprés le 
jardin public elle fuyait dans l’oasis et la 
traversait en entier. Je l’écoutais, oubliant ma 
fatigue. Quelque plaisant que me _ parit 
Bachir, je le connaissais trop a présent, et 
jétais heureux de changer. Méme, je me 
promis, un autre jour, de descendre tout seul 
au jardin et d’attendre, assis sur un banc, 
le hasard d’une rencontre heureuse... 

Aprés m’étre arrété plusieurs instants en- 
core, nous arrivames, Ashour et moi, devant 
ma porte. Je désirais linviter 4 monter, mais 
n’osai point, ne sachant ce qu’en aurait 
pensé Marceline. 

Je la trouvai dans la salle 4 manger, oc- 
cupée prés d’un enfant trés jeune, si malingre 
et d’aspect si chétif, que j’eus pour lui 
d’abord plus de dégoat que de pitié. Un peu 
craintivement, Marceline me dit : 

« Le pauvre petit est malade. 

— Ce n’est pas contagieux, au moins? 
Qu’est-ce qu'il a? 

— Je ne sais pas encore au juste. Il se 
plaint de partout un peu. II parle assez mal le 
francais; quand Bachir sera 14 demain, il 
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lui servira d’interpréte... Je lui fais prendre 
un peu de thé... » 

Puis, comme pour s’excuser, et parce que 
je restais 1a, moi, sans rien dire : 

« Voila longtemps, ajouta-t-elle, que je le 
connais; je n’avais pas encore osé le faire 
venir; je craignais de te fatiguer, ou peut-étre 
de te déplaire. 

— Pourquoi donc? m’écriai-je; améne ici 
tous les enfants que tu veux, si ca t’amuse! » 
Et je songeai, m/irritant un peu de ne 
Vavoir point fait, que j’aurais fort bien pu 
faire monter Ashour. 

Je regardais ma femme cependant; elle 
était maternelle et caressante. Sa tendresse 
était si touchante que le petit partit bientét 
tout réchauffé. — Je parlai de ma prome- 
nade et fis comprendre sans rudesse 4 Mar- 
celine pourquoi je préférais sortir seul. 

Mes nuits a lordinaire étaient encore 
coupées de sursauts qui m’éveillaient glacé ou 
trempé de sueur. Cette nuit fut trés bonne 
et presque sans réveils. Le lendemain matin 
jétais prét a sortir dés neuf heures. I] faisait 
beau; je me sentais bien reposé, point faible, 
joyeux, ou plutét amusé. L’air était calme 
et tiéde, mais je pris mon chale pourtant, 
comme prétexte a lier connaissance avec 
celui qui me le porterait. J’ai dit que le jar- 
din touchait notre terrasse; j’y fus donc aus- 
sit6t. J’entrai avec ravissement dans son 
ombre. L’air était lumineux. Les cassies, 
dont les fleurs viennent trés tét avant les 
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feuilles, embaumaient — 4 moins que ne 
vint de partout cette sorte d’odeur légére 
inconnue qui me semblait entrer en moi par 
plusieurs sens et m’exaltait. Je respirais plus 
aisément d’ailleurs; ma marche en était 
plus légére; pourtant au premier banc je 
m/’assis, mais plus grisé, plus étourdi que 
las. Je regardai. L’ombre était mobile et 
légére; elle ne tombait pas sur le sol, et sem- 
blait A peine y poser. O lumiére! — J’écou- 
tai. Qu’entendis-je? Rien; tout; je m’amu- 
sais de chaque bruit. — Je me souviens d’un 
arbuste, dont Pécorce, de loin, me parut 
de consistance si bizarre que je dus me lever 
pour aller la palper. Je la touchai comme on 
caresse; j’y trouvais un ravissement. Je me 
souviens... Etait-ce enfin ce matin-l4 que 
jallais naitre? 

J’avais oublié que j’étais seul, n’attendais 
rien, oubliai ’heure. Il me semblait avoir 
jusqu’a ce jour si peu senti pour tant pen- 
ser, que je m’étonnais a la fin de ceci : ma 
sensation devenait aussi forte qu’une pen- 
sée. 

Je dis : Il me semblait — car du fond du 
passé de ma premiére enfance se réveillaient 
enfin mille lueurs, de mille sensations égarées. 
La conscience que je prenais 4 nouveau 
de mes sens m’en permettait l’inquiéte re- 
connaissance. Oui, mes sens, réveillés désor- 
mais, se retrouvaient toute une histoire, se 
recomposaient un passé. Ils vivaient! ils 
vivaient! n’avaient jamais cessé de vivre, 
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se découvraient, méme a travers mes ans 
d’étude, une vie latente et rusée. 

Je ne fis aucune rencontre ce jour-la, et 
jen fus aise; je sortis de ma poche un petit 
Homére que je n’avais pas rouvert depuis 
mon départ de Marseille, relus trois phrases 
de Il’ Odyssée, les appris, puis, trouvant un 
aliment suffisant dans leur rythme et m’en 
délectant a loisir fermai le livre et demeurai 
tremblant, plus vivant que je n’aurais cru 
qu’on ptt étre, et VTesprit engourdi de 
bonheur... 


IV 


Marceline, cependant, qui voyait avec joie 
ma santé enfin revenir, commengait depuis 
quelques jours 4 me parler des merveilleux 
vergers de l’oasis. Elle aimait le grand air et 
la marche. La liberté que lui valait ma mala- 
die lui permettait de longues courses dont 
elle revenait éblouie; jusqu’alors elle n’en 
parlait guére, n’osant m’inciter a l’y suivre 
et craignant de me voir m/attrister au récit 
de plaisirs dont je n’aurais pu jouir déja. 
Mais, 4 présent que j’allais mieux, elle 
comptait sur leur attrait pour achever de me 
remettre. Le goat que je reprenais 4 marcher 
et a regarder m’y portait. Et dés le lendemain 
nous sortimes ensemble. 

Elle me précéda dans un chemin bizarre 
et tel que dans aucun pays je n’en vis jamais 
de pareil. Entre deux assez hauts murs de 
terre il circule comme indolemment; les 
formes des jardins, que ces hauts murs 
limitent, Pinclinent a loisir; il se courbe ou 
brise sa ligne; dés l’entrée, un détour vous 
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perd; on ne sait plus ni d’od l’on vient, ni 
ou l’on va. L’eau fidéle de la riviére suit 
le sentier, longe un des murs; les murs sont 
faits avec la terre méme de la route, celle de 
Yoasis entiére, une argile rosatre ou gris 
tendre, que |’eau rend un peu plus foncée, 
que le soleil ardent craquelle et qui durcit a 
la chaleur, mais qui mollit dés la premiére 
averse et forme alors un sol plastique ou les 
pieds nus restent inscrits. — Par-dessus les 
murs, des palmiers. A notre approche, des 
tourterelles y volérent. Marceline me regar- 
dait. 

J oubliais ma fatigue et ma géne. Je mar- 
chais dans une sorte d’extase, d’allégresse 
silencieuse, d’exaltation des sens et de la 
chair. A ce moment, des souffles légers s’éle- 
vérent; toutes les palmes s’agitérent et nous 
vimes les palmiers les plus hauts s’incliner; 
— puis lair entier redevint calme, et j’en- 
tendis distinctement, derriére le mur, un 
chant de flite. — Une bréche au mur; nous 
entrames. 

C’était un lieu plein d’ombre et de 
lumiére; tranquille, et qui semblait comme 
a Pabri du temps; plein de silences et de fré- 
missements, bruit léger de l’eau qui s’écoule, 
abreuve les palmiers, et d’arbre en arbre 
fuit, appel discret des tourterelles, chant de 
flate dont un enfant jouait. Il gardait un 
troupeau de chévres; il était assis, presque 
nu, sur le tronc d’un palmier abattu; il ne 
se troubla pas 4 notre approche, ne s’en- 
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fuit pas, ne cessa qu’un instant de jouer. 

Je m/’apercgus, durant ce court silence, 
qu’une autre flite au loin répondait. Nous 
avangames encore un peu, puis : 

« Inutile d’aller plus loin, dit Marceline; 
ces vergers se ressemblent tous; a peine, au 
bout de oasis, deviennent-ils un peu plus 
vastes... Elle étendit le chale a terre : 

— Repose-toi. » 

Combien de temps nous y restames? je ne 
sais plus; — qu’importait l’heure? Marceline 
était prés de moi; je m’étendis, posai sur ses 
genoux ma téte. Le chant de flite coulait 
encore, cessait par instants, reprenait; le 
bruit de Veau... Par instants une chévre 
bélait. Je fermai les yeux; je sentis se poser 
sur mon front la main fraiche de Marceline; 
je sentais le soleil ardent doucement tamisé 
par les palmes; je ne pensais a4 rien; qu’im- 
portait la pensée? je sentais extraordinaire- 
ment... 

Et par instants, un bruit nouveau; j’ou- 
vrais les yeux; c’était le vent léger dans les 
palmes; il ne descendait pas jusqu’a nous, 
n’agitait que les palmes hautes... 


Le lendemain matin, dans ce méme jardin 
je revins avec Marceline; le soir du méme 
jour j’y allai seul. Le chevrier qui jouait de 
la fliite était 14. Je m’approchai de lui, lui 
parlai. Il se nommait Lassif, n’avait que 
douze ans, était beau. I] me dit le nom de 
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ses chévres, me dit que les canaux s’appellent 
séghias; toutes ne coulent pas tous les jours, 
m’apprit-il; eau, sagement et parcimonieu- 
sement répartie, satisfait 4 la soif des plantes, 
puis leur est aussitét retirée. Au pied de 
chacun des palmiers un étroit bassin est 
creusé qui tient l’eau pour abreuver l’arbre; 
un ingénieux systéme d’écluses que l’enfant, 
en les faisant jouer, m’expliqua, maitrise 
Peau, l’améne ov la soif est trop grande. 

Le jour suivant je vis un frére de Lassif : 
il était un peu plus agé, moins beau; il 
se nommait Lachmi. A [aide de la sorte 
d’échelle que fait, le long du fut, la cicatrice 
des anciennes palmes coupées, il grimpa tout 
au haut d’un palmier étété; puis descendit 
agilement, laissant, sous son manteau flottant, 
voir une nudité dorée. I] rapportait du haut 
de arbre, dont on avait fauché la cime, 
une petite gourde de terre : elle était appen- 
due 1a-haut, prés de la récente blessure, pour 
recueillir la séve du palmier dont on fait un 
vin doux qui plait fort aux Arabes. Sur l’in- 
vite de Lachmi j’y goiitai; mais ce gout fade, 
apre et sirupeux me déplut. 

Les jours suivants j’allai plus loin; je vis 
d’autres jardins, d’autres bergers et d’autres 
chévres. Ainsi que Marceline l’avait dit, ces 
jardins étaient tous pareils; et pourtant cha- 
cun différait. 

Parfois Marceline m’accompagnait encore; 
mais, plus souvent, dés l’entrée des ver- 
gers, je la quittais, lui persuadant que j’étais 
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las, que je voulais m/’asseoir, qu’elle ne 
devait pas m/’attendre, car elle avait besoin 
de marcher plus; de sorte qu’elle ache- 
vait sans moi la promenade. — Je restais 
auprés des enfants. Bientét j’en connus un 
grand nombre; je causais avec eux longue- 
ment; j’apprenais leurs jeux, leur en indi- 
quais d’autres, perdais au bouchon tous mes 
sous. Certains m’accompagnaient au loin 
(chaque jour j’allongeais mes marches), m’in- 
diquaient, pour rentrer, un passage nouveau, 
se chargeaient de mon manteau et de mon 
chale quand parfois j’emportais les deux; 
avant de les quitter je leur distribuais des 
piécettes; parfois ils me suivaient, toujours 
jouant, jusqu’a ma porte; parfois enfin ils la 
passérent. 

Puis Marceline en amena de son cété. 
Elle amenait ceux de l’école, qu’elle encou- 
rageait au travail; a la sortie des classes, les 
sages et les doux montaient; ceux que moi 
jamenais étaient autres; mais des jeux les 
réunissaient. Nous efimes soin d’avoir tou- 
jours préts des sirops et des friandises. Bien- 
tét d’autres vinrent d’eux-mémes, méme plus 
invités par nous. Je me souviens de chacun 
d’eux; je les revois... 


Vers la fin de janvier, le temps se gata 
brusquement; un vent froid se mit a souf- 
fler et ma santé aussitdt s’en ressentit. Le 
grand espace découvert, qui sépare l’oasis de 
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la ville, me redevint infranchissable, et je 
dus de nouveau me contenter du jardin 
public. Puis il plut; une pluie glacée, qui 
tout a horizon, au nord, couvrit de neige 
les montagnes. 

Je passai ces tristes jours prés du feu, 
morne, luttant rageusement contre la mala- 
die qui, par ce mauvais temps, triomphait. 
Jours lugubres : je ne pouvais lire ni tra- 
vailler; le moindre effort amenait des trans- 
pirations incommodes; fixer mon attention 
m’exténuait; dés que je ne veillais pas a 
soigneusement respirer, j’¢étouffais. 

Les enfants, durant ces tristes jours, furent 
pour moi la seule distraction possible. Par 
la pluie, seuls les trés familiers entraient; leurs 

'vétements étaient trempés; ils s’asseyaient 
devant le feu, en cercle. De longs temps se 
passaient sans rien dire. J’étais trop fatigué, 


trop souffrant pour autre chose que les. 


regarder; mais la présence de leur santé 
me guérissait. Ceux que Marceline choyait 
étaient faibles, chétifs, et trop sages; je 
nvirritai contre elle et contre eux et finale- 
ment les repoussai. A vrai dire, ils me fai- 
saient peur. 

Un matin, j’eus une curieuse révélation 
sur moi-méme : Moktir, le seul des protégés 
de ma femme qui ne m7irritat point (peut- 
étre parce qu'il était beau), était seul avec 

‘moi dans ma chambre; jusqu’alors je l’ai- 
mais médiocrement, mais son regard brillant 
et sombre m’intriguait. Une curiosité que je 
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ne m’expliquais pas bien me faisait surveiller 
ses gestes. J’étais debout auprés du feu, les 
deux coudes sur la cheminée, devant un 
livre, et je paraissais absorbé, mais pouvais 
voir se refléter dans la glace les mouvements 
de enfant 4 qui je tournais le dos. Moktir 
ne se savait pas observé et me croyait plongé 
dans la lecture. Je le vis s’approcher sans 
bruit d’une table o& Marceline avait posé, 
prés d’un ouvrage, une paire de petits ci- 
seaux, s’en emparer furtivement, et d’un — 
coup les engouffrer dans son burnous. Mon - 
coeur battit avec force un instant, mais les 
plus sages raisonnements ne purent faire 
aboutir en moi le moindre sentiment de 
révolte. Bien plus! je ne parvins pas 4 me 
prouver que le sentiment qui m’emplit alors 
fat autre chose que de la joie. Quand j’eus 
laissé 4 Moktir tout le temps de me bien 
voler, je me tournai de nouveau vers lui et 
lui parlai comme si rien ne s’était passé. 
Marceline aimait beaucoup cet enfant; pour- 
tant ce ne fut pas, je crois, la peur de la 
peiner qui me fit, quand je la revis, plutdét 
que dénoncer Moktir, imaginer je ne sais 
quelle fable pour expliquer la perte des 
ciseaux. A partir de ce jour, Moktir devint 
mon préféré. 


Notre séjour a Biskra ne devait pas se 
prolonger longtemps -encore. Les pluies de 
février passées, la chaleur éclata trop forte. 
Aprés plusieurs pénibles jours, que nous 
avions vécus sous l’averse, un matin, brus- 
quement, je me réveillai dans l’azur. Sitdt 
levé je courus @ la terrasse la plus haute. Le 
ciel, d’un horizon a lautre était pur. Sous 
le soleil, ardent déja, des buées s’élevaient; 
Poasis fumait tout entiére; on entendait gron- 
der au loin Oued débordé. L’air était si 
pur et si beau qu’aussit6t je me sentis aller 
mieux. Marceline vint; nous voultimes sortir, 
mais la boue ce jour-la nous retint. 

Quelques jours aprés nous rentrions au 
verger de Lassif; les tiges semblaient lourdes, 
molles et gonflées d’eau. Cette terre afri- 
caine, dont je ne connaissais pas I’attente, 
submergée durant de longs jours, 4 présent 
s éveillait de ’hiver, ivre d’eau, éclatant de 
séves nouvelles; elle riait d’un printemps 
forcené dont je sentais le retentissement et 
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comme le double en moi-méme. Ashour et 
Moktir nous accompagnérent d’abord; je 
savourais encore leur légére amitié qui ne 
cotitait qu’un demi-franc par jour; mais bien- 
tot, lassé d’eux, n’étant plus moi-méme si 
faible que j’eusse encore besoin de l’exemple 
de leur santé et ne trouvant plus dans leurs 
jeux Paliment qu il fallait pour ma joie, je 
retournai vers Marceline |’exaltation de mon 
esprit et de mes sens. A la joie qu’elle en 
eut, je m’apercus qu’avant elle était restée 
triste. Je m’excusai comme un enfant de 
Pavoir souvent délaissée, mis sur le compte 
de ma faiblesse mon humeur fuyante et 
bizarre, affirmai que jusqu’a présent j javais 
été trop las pour aimer, mais que je sentirais 
désormais croitre avec ma santé mon amour. 
Je disais vrai; mais sans doute j’étais bien 
faible encore, car ce ne fut que plus d’un 
mois aprés que je désirai Marceline. 

Chaque jour cependant augmentait la cha- 
leur. Rien ne nous retenait 4 Biskra — que 
ce charme qui devait m’y rappeler ensuite. 
Notre résolution de partir fut subite. En 
trois heures nos paquets furent préts. Le 
train partait le lendemain a l’aube... 


Je me souviens de la derniére nuit. La 
lune était 4 peu prés pleine; par ma fenétre 
grande ouverte elle entrait en plein dans ma 
chambre. Marceline dormait, je pense. J’étais 
couché, mais ne pouvais dormir. Je me sen- 
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tais briler d’une sorte de fiévre heureuse, 
qui n’était autre que la vie... Je me levai, 
trempai dans l’eau mes mains et mon visage, 
puis, poussant la porte vitrée, je sortis. 

Il était tard déja; pas un bruit; pas un 
souffle; lair méme paraissait endormi. A 
peine, au loin, entendait-on les chiens arabes, 
qui, comme des chacals, glapissent tout le 
long de la nuit. Devant moi, la petite cour; 
la muraille, en face de moi, y portait un pan 
d’ombre oblique; les palmiers réguliers, sans 
plus de couleur ni de vie, semblaient immo- 
bilisés pour toujours... Mais on retrouve dans 
le sommeil encore une palpitation de vie, 
— ici rien ne semblait dormir; tout semblait 
mort. Je m’épouvantai de ce calme; et brus- 
quement m’envahit de nouveau, comme pour 
protester, s’affirmer, se désoler dans le silence, 
le sentiment tragique de ma vie, si violent, 
douloureux presque, et si impétueux que 
jen aurais crié, si j’avais pu crier comme les 
bétes. Je pris ma main, je me souviens, ma 
main gauche dans ma main droite; je voulus 
la porter 4 ma téte et le fis. Pourquoi? 
pour m/’affirmer que je vivais et trouver cela 
admirable. Je touchai mon front, mes pau- 
piéres. Un frisson me saisit. Un jour viendra 
— pensai-je, — un jour viendra o& méme 
pour porter 4 mes lévres méme l’eau dont 
jaurai le plus soif, je n’aurai plus assez de 
forces... Je rentrai, mais ne me recouchai pas 
encore; je voulais fixer cette nuit, en imposer 
le souvenir 4 ma pensée, la retenir; indécis 
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de ce que je ferais, je pris un livre sur ma 
table, — la Bible, — la laissai s’ouvrir au 
hasard; penché dans la clarté de la lune je 
pouvais lire; je lus ces mots du Christ a 
Pierre, ces mots, hélas! que je ne devais plus 
oublier : « Maintenant tu te ceins toi-méme 
et tu vas ow tu veux aller; mais quand tu 
seras vieux, tu étendras les mains...» Tu 
étendras les mains... 
Le lendemain, 4 l’aube, nous partimes. 


VI 


Je ne parlerai pas de chaque étape du 
voyage. Certaines n’ont laissé qu’un souvenir 
confus; ma santé, tantét meilleure et tantdt 
pire, chancelait encore au vent froid, s’in- 
quiétait de l’ombre d’un nuage, et mon 
état nerveux amenait des troubles fréquents; 
mais mes poumons du moins se guérissaient. 
Chaque rechute était moins longue et moins 
sérieuse; son attaque était aussi vive, mais 
mon corps devenait contre elle mieux armé. 

Nous avions, de Tunis, gagné Malte, 
puis Syracuse; je rentrais sur la classique 
terre dont le langage et le passé m’étaient 
connus. Depuis le début de mon mal, j’avais 
vécu sans examen, sans loi, m’appliquant 
simplement a vivre, comme fait l’animal 
ou lenfant. Moins absorbé par le mal a 
présent, ma vie redevenait certaine et cons- 
ciente. Aprés cette longue agonie, j’avais 
cru renaitre le-méme et rattacher bientét 
mon présent au passé; en pleine nouveauté 
d’une terre inconnue je pouvais ainsi m’abu- 
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ser; ici, plus; tout m’y apprenait ce qui me 
surprenait encore : j’étais changé. 

Quand, a Syracuse et plus loin, je voulus 
reprendre mes études, me replonger comme 
jadis dans l’examen minutieux du passé, je 
découvris que quelque chose en avait, pour 
moi, sinon supprimé, du moins modifié le 
gout; c’était le sentiment du présent. L’his- 
toire du passé prenait maintenant 4 mes 
yeux cette immobilité, cette fixité terrifiante 
des ombres nocturnes dans la petite cour 
de Biskra, l’immobilité de la mort. Avant 
je me plaisais 4 cette fixité méme qui per- 
mettait la précision de mon esprit; tous les 
faits de Thistoire m’apparaissaient comme 
les piéces d’un musée, ou mieux les plantes 
d’un herbier, dont la sécheresse définitive 
m/’aidat a oublier qu’un jour, riches de séve, 
elles avaient vécu sous le soleil. A présent, 
si je pouvais me plaire encore dans l’histoire, 
c’était en l’imaginant au présent. Les grands 
faits politiques devaient donc m’émouvoir 
beaucoup moins que |’émotion renaissante 
en moi des poétes, ou de certains hommes 
d’action. A Syracuse je relus Théocrite, et 
songeai que ses bergers au beau nom étaient 
ceux mémes que j’avais aimés 4 Biskra. 

Mon érudition qui s’éveillait 4 chaque pas 
m’encombrait, empéchant ma joie. Je ne. 
pouvais voir un théatre grec, un temple, 
sans aussit6t le reconstruire abstraitement. 
A chaque féte antique, la ruine qui restait 
en son lieu me faisait me désoler qu'elle 
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fat morte; et j’avais horreur de la mort. 

Jen vins a fuir les ruines; a préférer 
aux plus beaux monuments du passé ces 
jardins bas qu’on appelle les Latomies, ot 
les citrons ont l’acide douceur des oranges, 
et les rives de la Cyané qui, dans les papyrus, 
coule encore aussi bleue que le jour ot ce 
fut pour pleurer Proserpine. 

J’en vins 4 mépriser en moi cette science 
qui d’abord faisait mon orgueil; ces études, 
qui d’abord étaient toute ma vie, ne me 
paraissaient plus avoir qu’un rapport tout 
accidentel et conventionnel avec moi. Je 
me découvrais autre et j’existais, 6 joie! 
en dehors d’elles. En tant que spécialiste, 
je m’apparus stupide. En tant qu’homme, 
me connaissais-je? je naissais seulement a 
peine et ne pouvais déja savoir qui je nais- 
sais. Voila ce qu'il fallait apprendre. 

Rien de plus tragique, pour qui crut mou- 
rir, qu’une lente convalescence. Aprés que 
Vaile de la mort a touché, ce qui paraissait 
important ne lest plus; d’autres choses 
le sont, qui ne paraissaient pas importantes, 
ou qu’on ne savait méme pas exister. L’amas 
sur notre esprit de toutes connaissances 
acquises s’écaille comme un fard et, par 
places, laisse voir 4 nu la chair méme, I|’étre 
authentique qui se cachait. 

Ce fut dés lors celui que je prétendis dé- 
couvrir : l’étre authentique, le« vieilhomme», 
celui dont ne voulait plus l’Evangile; celui 
que tout, autour de moi, livres, maitres, 
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parents, et que moi-méme avions taché 
d’abord de supprimer. Et il m’apparaissait 
déja, grace aux surcharges, plus fruste et 
difficile 4 découvrir mais d’autant plus utile 
a découvrir et valeureux. Je méprisai dés 
lors cet étre secondaire, appris, que l’ins- 
truction avait dessiné par-dessus. II fallait 
secouer ces surcharges. 

Et je me comparais aux palimpsestes; je 
goltais la joie du savant, qui, sous les écri- 
tures plus récentes, découvre, sur un méme 
papier, un texte trés ancien infiniment plus 
précieux. Quel était-il, ce texte occulté? 
Pour le lire, ne fallait-il pas tout d’abord 
effacer les textes récents? 

Aussi bien n’étais-je plus létre malingre 
et studieux 4 qui ma morale précédente, 
toute rigide et restrictive, convenait. Il y 
avait ici plus qu’une convalescence; il y 
avait une augmentation, une recrudescence 
de vie, lafflux d’un sang plus riche et plus 
chaud qui devait toucher mes pensées, les 
toucher une a une, pénétrer tout, émouvoir, 
colorer les plus lointaines, délicates et se- 
crétes fibres de mon étre. Car, robustesse ou 
faiblesse, on s’y fait; l’étre, selon les forces 
qu’il a, se compose; mais, qu’elles aug- 
mentent, qu’elles permettent de pouvoir 
plus, et... Toutes ces pensées je ne les avais 
pas alors, et ma peinture ici me fausse. A 
vrai dire, je ne pensais point, ne m’exami- 
nais point; une fatalité heureuse me gui- 
dait. Je craignais qu’un regard trop hatif 
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ne vint 4 déranger le mystére de ma lente 
transformation. Il fallait laisser le temps, 
aux caractéres effacés, de reparaitre, ne 
pas chercher a les former. Laissant donc 
mon cerveau, non pas 4 l’abandon, mais en 
jachére, je me livrai voluptueusement 4 moi- 
méme, aux choses, au tout, qui me parut 
divin. Nous avions quitté Syracuse et je 
courais sur la route escarpée qui joint Taor- 
mine 4 La Mole, criant, pour l’appeler en 
moi : Un nouvel étre! Un nouvel étre! 

Mon seul effort, eftort constant alors, était 
donc de systématiquement honnir ou sup- 
primer tout ce que je croyais ne devoir qu’a 
mon instruction passée et 4 ma premiére 
morale. Par dédain résolu pour ma science, 
par mépris pour mes goiits de savant, je 
refusai de voir Agrigente, et, quelques jours 
plus tard, sur la route qui méne a Naples, 
je ne m’arrétai point prés du beau temple de 
Pcestum ow respire encore la Gréce, et ot 
jallai, deux ans plus tard, prier je ne sais 
plus quel dieu. 

Que parlé-je d’unique effort? Pouvais-je 
m’intéresser 4 moi, sinon comme 4a un étre 
perfectible? Cette perfection inconnue et 
que j’imaginais confusément, jamais ma vo- 
lonté n’avait été plus exaltée que pour y 
tendre; j’employais cette volonté tout en- 
tiére a fortifier mon corps, 4 le bronzer. Prés 
de Salerne, quittant la céte, nous avions 
gagné Ravello. La, lair plus vif, l’attrait 
des rocs pleins de retraits et de surprises, la 
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profondeur inconnue des vallons, aidant a 
ma force, 4 ma joie, favorisérent mon élan. 

Plus rapproché du ciel qu’écarté du ri- 
vage, Ravello, sur une abrupte hauteur, 
fait face a la lointaine et plate rive de 
Peestum. C’était, sous la domination nor- 
mande, une cité presque importante; ce 
n’est plus qu’un étroit village ou nous étions, 
je crois, seuls étrangers. Une ancienne mai- 
son religieuse, 4 présent transformée en 
hétel, nous hébergea; sise 4 l’extrémité du 
roc, ses terrasses et son jardin semblaient 
surplomber dans l’azur. Aprés le mur chargé 
de pampres, on ne voyait d’abord rien que 
la mer; il fallait s’approcher du mur pour 
pouvoir suivre le dévalement cultivé qui, 
par des escaliers plus que par des sentiers, 
joignait Ravello au rivage. Au-dessus de 
Ravello, la montagne continuait. Des oliviers, 
des caroubiers énormes; 4 leur ombre des 
cyclamens; plus haut, des chataigniers en 
grand nombre, un air frais, des plantes du 
Nord; plus bas, des citronniers prés de la 
mer. Ils sont rangés par petites cultures que 
motive la pente du sol; ce sont jardins en 
escalier, presque pareils; une étroite allée, 
au milieu, d’un bout a l’autre les traverse; 
on y entre sans bruit, en voleur. On réve, 
sous cette ombre verte; le feuillage est épais, 
pesant; pas un rayon franc ne pénétre; 
comme des gouttes de cire €paisse, les citrons 
pendent, parfumés; dans l’ombre ils sont 
blancs et verdatres; ils sont 4 portée de la 
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main, de la soif; ils sont doux, Acres; ils - 
rafraichissent. 

L’ombre était si dense, sous eux, que je 
n’osais m’y arréter aprés la marche qui me 
faisait encore transpirer. Pourtant les esca- 
liers ne m’exténuaient plus; je m/’exergais 
a les gravir la bouche close; j’espagais tou- 
jours plus mes. haltes, me disais : j’irai 
jusque-la sans faiblir; puis, arrivé au but, 
trouvant dans mon orgueil content ma ré- 
compense, je respirais longuement, puissam- 
ment, et de fagon qu’il me semblat sentir 
Pair pénétrer plus efficacement ma poitrine. 
Je reportais 4 tous ces soins du corps mon 
assiduité de naguére. Je progressais. 

Je m’étonnais parfois que ma santé revint 
si vite. J’en arrivais 4 croire que je m’étais 
d’abord exagéré la gravité de mon état; 
a douter que j’eusse été trés malade, 4 rire 
de mon sang craché, a regretter que ma 
guérisson ne fit pas demeurée plus ardue. 

Je mVétais soigné d’abord fort sottement, 
ignorant les besoins de mon corps. J’en fis 
la patiente étude et devins, quant a la 
prudence et aux soins, d’une ingéniosité si 
constante que je m’y amusai comme a un 
jeu. Ce dont encore je souffrais le plus, c’était 
ma sensibilité maladive au moindre chan- 
gement de la température. J’attribuais, a 
présent que mes poumons étaient guéris, 
cette hyperesthésie 4 ma débilité nerveuse, 
relique de la maladie. Je résolus de vaincre 
cela, La vue des belles peaux halées et 
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comme pénétrées de soleil, que montraient, ° 
en travaillant aux champs, la veste ouverte, 
quelques paysans débraillés, m’incitait A me 
laisser haler de méme. Un matin, m’étant 
mis a nu, je me regardai; la vue de mes trop 
maigres bras, de mes épaules, que les plus 
grands efforts ne pouvaient rejeter suff- 
samment en arriére, mais surtout la blan- 
cheur ou plutét la décoloration de ma peau, 
m’emplit et de honte et de larmes. Je me 
rhabillai vite, et, au lieu de descendre vers 
Amalfi, comme j’avais accoutumé de faire, 
me dirigeai vers des rochers couverts d’herbe 
rase et de mousse, loin des habitations, loin 
des routes, oti je savais ne pouvoir étre vu. 
Arrivé 1a, je me dévétis lentement. L’air 
était presque vif, mais le soleil ardent. 
J offris tout mon corps 4 sa flamme. Je 
m/’assis, me couchai, me tournai. Je sentais 
sous moi le sol dur; l’agitation des herbes 
folles me frélait. Bien qu’a lVabri du vent, 
je frémissais et palpitais 4 chaque souffle. 
Bient6t m’enveloppa une cuisson délicieuse; 
tout mon étre affluait vers ma peau. 

Nous demeurames 4 Ravello quinze jours; 
chaque matin je retournais vers ces rochers, 
faisais ma cure. Bientdét l’excés de vétement 
dont je me recouvrais encore devint génant 
et superflu; mon épiderme tonifié cessa ‘de 
transpirer sans cesse et sut se protéger par 
sa propre chaleur. 

Le matin d’un des derniers jours (nous 
étions au milieu d’avril) j’osai plus. Dans 
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une anfractuosité des rochers dont je parle, 
une source claire coulait. Elle retombait ici 
méme en cascade, assez peu abondante, il 
est vrai, mais elle avait creusé sous la cas- 
cade un bassin plus profond ot l’eau trés 
pure s’attardait. Par trois fois j’y étais venu, 
m’étais penché, m’étais étendu sur la berge, 
plein de soif et plein de désirs; j’avais 
contemplé longuement le fond de roc poli, 
ou l’on ne découvrait pas une salissure, 
pas une herbe, ot le soleil, en vibrant et 
en se diaprant, pénétrait. Ce quatriéme jour, 
javangai, résolu d’avance, jusqu’a leau 
plus claire que jamais, et, sans plus réflé- 
chir, m’y plongeai d’un coup tout entier. 
Vite transi, je quittai l'eau, m’étendis sur 
Vherbe, au soleil. La, des menthes croissaient, 
odorantes; j’en cueillis, j’en froissai les feuilles, 
jen frottai tout mon corps humide mais 
bralant. Je me regardai longuement, sans 
plus de honte aucune, avec joie. Je me 
trouvais, non pas robuste encore, mais pou- 
vant l’étre, harmonieux, sensuel, presque 
beau. 


VII 


Ainsi me contentais-je pour toute action, 
tout travail, d’exercices physiques qui, certes, 
impliquaient ma morale changée, mais qui 
ne m/’apparaissaient déja plus que comme 
un entrainement, un moyen, et ne me 
satisfaisaient plus pour eux-mémes. 

Un autre acte pourtant, 4 vos yeux ridi- 
cule peut-étre, mais que je redirai, car il 
précise en sa puérilité le besoin qui me tour- 
mentait de manifester au-dehors l’intime 
changement de mon étre : A Amalfi, je 
m’étais fait raser. 

Jusqu’a ce jour j’avais porté toute ma 
barbe, avec les cheveux presque ras. I] ne 
me venait pas a l’idée qu’aussi bien j’aurais 
pu porter une coiffure différente. Et, brus- 
quement, le jour ou je me mis pour la pre- 
miére fois nu sur la roche, cette barbe me 
géna; c’était comme un dernier vétement 
que je n’aurais pu dépouiller; je la sentais 
comme postiche; elle était soigneusement 
taillée, non pas en pointe, mais en une 
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forme carrée, qui me parut aussitét trés dé- 
plaisante et ridicule. Rentré dans la chambre 
d’hétel, je me regardai dans la glace et me 
déplus; j’avais lair de ce que j’avais été 
jusqu’alors : un chartiste. Sitét aprés le 
déjeuner, je descendis 4 Amalfi, ma résolu- 
tion prise. La ville est trés petite : je dus 
me contenter d’une vulgaire échoppe sur la 
place. C’était jour de marché; la boutique 
était pleine; je dus attendre interminable- 
ment; mais rien, ni les rasoirs douteux, le 
blaireau jaune, lodeur, les propos.du bar- 
bier, ne put me faire reculer. Sentant sous 
les ciseaux tomber ma barbe, c’était comme 
si j’enlevais un masque. N’importe! quand, 
aprés, je m’apparus, |’émotion qui m’emplit 
et que je réprimai de mon mieux, ne fut 
pas la joie, mais la peur. Je ne discute pas 
ce sentiment; je le constate. Je trouvais mes 
traits assez beaux... non, la peur venait de 
ce qu’il me semblait qu’on voyait 4 nu 
ma pensée et de ce que, soudain, elle me 
paraissait redoutable. 

Par contre, je laissai pousser mes cheveux. 

Voila tout ce que mon étre neuf, encore 
désceuvré, trouvait a faire. Je pensais qu’il 
naitrait de lui des actes étonnants pour moi- 
méme; mais plus tard; plus tard, me disais- 
je, — quand létre serait plus formé. Forcé 
de vivre en attendant, je conservais, comme 
Descartes, une facon provisoire d’agir. Mar- 
celine ainsi put s’y tromper. Le change- 
ment de mon regard, il est vrai, et, surtout 
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le jour ot j’apparus sans barbe, |’expression 
nouvelle de mes traits, l’auraient inquiétée 
peut-étre, mais elle m’aimait trop déja pour 
me bien voir; puis je la rassurais de mon 
mieux. Il importait qu’elle ne troublat pas 
ma reconnaissance; pour la soustraire a ses 
regards, je devais donc dissimuler. 

Aussi bien celui que Marceline aimait, 
celui qu’elle avait épousé, ce n’était pas 
mon « nouvel étre ». Et je me redisais cela, 
pour m’exciter 4 le cacher. Ainsi ne lui 
livrai-je de moi qu’une image qui, pour 
étre constante et fidéle au passé, devenait 
de jour en jour plus fausse. 

Mes rapports avec Marceline demeurérent 
donc, en attendant, les mémes — quoique 
plus exaltés de jour en jour, par un toujours 
plus grand amour. Ma dissimulation méme 
(si ’on peut appeler ainsi le besoin de pré- 
server de son jugement ma pensée), ma 
dissimulation augmentait. Je veux dire que 
ce jeu m’occupait de Marceline sans cesse. 
Peut-étre cette contrainte au mensonge me 
coita-t-elle un peu d’abord; mais j’arrivai 
vite A comprendre que les choses réputées les 
pires (le mensonge, pour ne citer que celle- 
la) ne sont difficiles 4 faire que tant qu’on ne 
les a jamais faites; mais qu’elles deviennent 
chacune, et trés vite, aisées, plaisantes, douces 
a refaire, et bient6t comme naturelles. Ainsi 
donc, comme a chaque chose pour laquelle 
un premier dégofit est vaincu, je finis par 
trouver plaisir 4 cette dissimulation méme, 
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a m’y attarder, comme au jeu de mes facultés 
inconnues. Et j’avangais chaque jour, dans 
une vie plus riche et plus pleine, vers un plus 
savoureux bonheur. 


VIll 


La route de Ravello a Sorrente est si 
belle que je ne souhaitais ce matin rien voir 
de plus beau sur la terre. L’Apreté chaude 
de la roche, l’abondance de l’air, les senteurs, 
la limpidité, tout m’emplissait du charme 
adorable de vivre et me suffisait 4 ce point 
que rien d’autre qu’une joie légére ne sem- 
blait habiter en moi; souvenirs ou regrets, 
espérance ou désir, avenir et passé se tai- 
saient; je ne connaissais plus de la vie que 
ce qu’en apportait, en emportait l’instant. 
—O joie physique! m/’écriais-je; rythme 
stir de mes muscles! santé!... 

J étais parti de grand matin, précédant 
Marceline dont la trop calme joie etit tem- 
péré la mienne, comme son pas eit ralenti 
le mien. Elle me rejoindrait en voiture, a 
Positano, ot nous devions déjeuner. 

Japprochais de Positano lorsqu’un bruit 
de roues, formant basse 4 un chant bizarre, 
me fit tout 4 coup retourner. Et d’abord je 
ne pus rien voir, 4 cause d’un tournant de la 
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route qui borde en cet endroit la falaise; 
puis brusquement une voiture surgit, a l’al- 
lure désordonnée; c’était celle de Marce- 
line. Le cocher chantait a tue-téte, faisait 
de grands gestes, se dressait debout sur son 
siége, fouettait férocement le cheval affolé. 

- Quelle brute! Il passa devant moi qui n’eus 
que le temps de me ranger, n’arréta pas a 
mon appel... Je m’élangai : mais la voiture 
allait trop vite. Je tremblais a la fois et d’en 
voir sauter brusquement Marceline, et de 
l’y voir rester; un sursaut du cheval pouvait 
la précipiter dans la mer... Soudain le cheval 
s’abat. Marceline descend, veut fuir; mais 
déja je suis auprés d’elle. Le cocher, sitét 
qu’il me voit, m’accueille avec d’horribles 
jurons. J’étais furieux contre cet homme; a sa 
premiére insulte je m’élangai et brutalement 
le jetai bas de son siége. Je roulai par terre 
avec lui, mais ne perdis pas l’avantage; il 
semblait étourdi par sa chute, et bientdt le 
fut plus encore par un coup de poing que je 
lui allongeai en plein visage quand je vis 
qu'il voulait me mordre. Pourtant je ne le 
lachai point, pesant du genou sur sa poitrine 
et tachant de maitriser ses bras. Je regardais 
sa figure hideuse que mon poing venait d’en- 
laidir davantage; il crachait, bavait, saignait, 
jurait, ah! horrible étre! Vrai! l’étrangler 
paraissait légitime — et peut-étre l’eussé-je 
fait... du moins je m’en sentis capable; et je 
crois bien que seule l’idée de la police 
m/arréta. 
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Je parvins, non sans peine, a ligoter soli- 
dement l’enragé. Gomme un sac je le jetai 
dans la voiture. 

Ah! quels regards aprés, et quels baisers 
nous échangeames. Le danger n’avait pas été 
grand; mais j’avais di montrer ma force, et 
cela pour la protéger. Il m’avait aussitét 
semblé que je pourrais donner ma vie pour 
elle... et la donner toute avec joie... Le 
cheval s’était relevé..Laissant le fond de la 
voiture 4 l’ivrogne, nous montames sur le 
siége tous deux, et, conduisant tant bien que- 
mal, pimes gagner Positano, puis Sorrente. 

Ce fut cette nuit-la que je possédai Mar- 
celine. 

Avez-vous bien compris ou dois-je vous 
redire que j’étais comme neuf aux choses de 
amour? Peut-étre est-ce 4 sa nouveauté que 
notre nuit de noces dut sa grace... Car il me 
semble, 4 m’en souvenir aujourd’hui, que 
cette premiére nuit fut la seule, tant l’attente 
et la surprise de l’amour ajoutaient a la 
volupté de délices, — tant une seule nuit 
suffit au plus grand amour pour se dire, et 
tant mon souvenir s’obstine 4 me la rap- 
peler uniquement. Ce fut un rire d’un mo- 
ment, ot nos Ames se confondirent... Mais je 
crois qu’il est un point de l'amour, unique, 
et que l’4me plus tard, ah! cherche en vain a 
dépasser; que l’effort qu’elle fait pour ressus- 
citer son bonheur, l’use; que rien n’empéche 
le bonheur comme le souvenir du bonheur. 
Hélas! je me souviens de cette nuit... 
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Notre hétel était hors de la ville, entouré 
de jardins, de vergers; un trés large balcon 
prolongeait notre chambre; des branches le 
frélaient. L’aube entra librement par notre 
croisée grande ouverte. Je me soulevai dou- 
cement, et tendrement je me penchai sur 
Marceline. Elle dormiait; elle semblait sou- 
rire en dormant. I] me sembla, d’étre plus 
fort, que je la sentais plus délicate, et que sa 
grace était une fragilité. De tumultueuses 
pensées vinrent tourbillonner en ma téte. 
Je songeai qu’elle ne mentait pas, disant que 
j étais tout pour elle; puis aussitét : « Qu’est- 
ce que je fais donc pour sa joie? Presque 
tout le jour et chaque jour je Pabandonne; 
elle attend tout de moi, et moi je la délaisse!... 
ah! pauvre, pauvre Marceline!... » Des 
larmes emplirent mes yeux. En vain cher- 
chai-je en ma débilité passée comme une 
excuse; qu’avais-je affaire maintenant de 
soins constants et d’égoisme? n’étais-je pas 
plus fort qu’elle 4 présent?... 

Le sourire avait quitté ses joues; l’aurore, 
malgré qu’elle dorat chaque chose, me la 
fit voir soudain triste et pale; — et peut- 
étre approche du matin me disposait-elle & 
Pangoisse : « Devrai-je un jour, 4 mon tour, 
te soigner? m’inquiéter pour toi; Marce- 
line? » m/’écriai-je au-dedans de moi. Je 
frissonnai; et, tout transi d’amour, de pitié, 
de tendresse, je posai doucement entre ses 
yeux fermés le plus tendre, le plus amoureux 
et le plus pieux des baisers. 
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Les quelques jours que nous véciimes 4 
Sorrente furent des jours souriants et trés 
calmes. Avais-je jamais gotité tel repos, tel 
bonheur ? En goiiterais-je pareil désormais?... 
Jétais prés de Marceline sans cesse; m’oc- 
cupant moins de moi, je m’occupais plus 
d’elle et trouvais 4 causer avec elle la joie 
que je prenais les jours précédents 4 me 
taire. 

Je pus étre étonné d’abord de sentir que 
notre vie errante, ol je prétendais me satis- 
faire pleinement, ne lui plaisait que comme 
un état provisoire; mais tout aussitét le 
désceuvrement de cette vie m’apparut; j’ac- 
ceptai qu’elle n’eit qu’un temps et pour la 
premiére fois, un désir de travail renaissant 
de l’inoccupation méme ot me laissait enfin 
ma santé rétablie — je parlai sérieusement 
de retour; 4 la joie qu’en montra Marceline, 
je compris qu’elle y songeait depuis long- 
temps. 

Cependant les quelques travaux d’his- 
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toire auxquels je recommengais de songer 
n’avaient plus pour moi méme goiit. Je vous 
l’ai dit : depuis ma maladie, la connaissance 
abstraite et neutre du passé me semblait 
vaine, et si naguére j’avais pu m’occuper a des 
recherches philologiques, m’attachant par 
exemple a préciser la part de linfluence 
gothique dans la déformation de la langue la- 
tine, et négligeant, méconnaissant les figures 
de Théodoric, de Cassidore, d’Amalasonthe 
et leurs passions admirables pour ne m’exal- 
ter plus que sur des signes et sur le résidu 
de leur vie, 4 présent ces mémes signes, et la 
philologie tout entiére, ne m’étaient plus que 
comme un moyen de pénétrer mieux dans 
ce dont la sauvage grandeur et la noblesse 
m’apparurent. Je résolus de m’occuper de 
cette époque davantage, de me limiter pour 
un temps aux derniéres années de I’empire 
des Goths, et de mettre 4 profit notre pro- 
chain passage 4 Ravenne, théatre de son 
agonie. 

Mais, lavouerai-je, la figure du jeune roi 
Athalaric était ce qui m’y attirait le plus. 
J imaginais cet enfant de quinze ans, sour- 
dement excité par les Goths, se révolter 
contre sa mére Amalasonthe, regimber contre 
son éducation latine, rejeter la culture comme 
un cheval entier fait un harnais génant, et, 
préférant la société des Goths impolicés a 
celle du trop sage et vieux Cassidore, gofiter 
quelques années, avec de rudes favoris de 
son age, une vie violente, voluptueuse et 
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débridée, pour mourir a dix-huit ans, tout 
gaté, sotilé de débauches. Je retrouvais dans 
ce tragique élan vers un état plus sauvage 
et intact quelque chose de ce que Marceline 
appelait en souriant « ma crise ». Je cher- 
chais un consentement a y appliquer au 
moins mon esprit, puisque je n’y occupais 
plus mon corps; et, dans la mort affreuse 
d’Athalaric, je me persuadais de mon mieux 
qu’il fallait lire une lecgon. 

Avant Ravenne, ot nous nous attarderions 
donc quinze jours, nous verrions rapidement 
Rome et Florence, puis, laissant Venise et 
Vérone, brusquerions la fin du voyage pour 
ne nous arréter plus qu’a Paris. Je trouvais 
un plaisir tout neuf a parler d’avenir avec 
Marceline; une certaine indécision restait 
encore au sujet de l’emploi de 1’été; las de 
voyages l’un et l’autre, nous voulions ne pas 
repartir; je souhaitais pour mes études la 
plus grande tranquillité; et nous pensames 
a une propriété de rapport entre Lisieux et 
Pont-l’Evéque, en la plus verte Normandie, 
— propriété que possédait jadis ma mére, ou 
javais avec elle passé quelques étés de mon 
enfance, mais ol, depuis sa mort, je n’étais 
pas retourné. Mon pére en avait confié l’en- 
tretien et la surveillance 4 un garde, agé 
maintenant, qui touchait pour lui puis nous 
envoyait réguliérement les fermages. Une 
grande et trés agréable maison, dans un jar- 
din coupé d’eaux vives, m’avait laissé des 
souvenirs enchantés; on l’appelait La Mori- 
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niére; il me semblait qu’il ferait bon y 
demeurer. 

L’hiver prochain, je parlais de passer a 
Rome — en travailleur, non plus en voya- 
geur cette fois... Mais ce dernier projet fut 
vite renversé : dans l’important courrier 
qui, depuis longtemps, nous attendait a 
Naples, une lettre m’apprenait brusquement 
que, se trouvant vacante une chaire au Col- 
lége de France, mon nom avait été plusieurs 
fois prononcé; ce n’était qu’une suppléance, 
mais qui précisément, pour l’avenir, me lais- 
serait une plus grande liberté; lami qui 
m’instruisait de ceci m’indiquait, si je voulais 
bien accepter, quelques faciles démarches a 
faire, — et me pressait fort d’accepter. J’hési- 
tai, voyant surtout d’abord un esclavage; puis 
songeai qu’il pourrait étre intéressant d’expo- 
ser, en un cours, mes travaux sur Cassiodore... 
Le plaisir que j’allais faire 4 Marceline, en 
fin de compte me décida. Et, sit6t ma déci- 
sion prise, je n’en vis plus que l’avantage. 

Dans le monde savant de Rome et de 
Florence, mon pére entretenait diverses rela- 
tions avec qui j’étais moi-méme entré en 
correspondance. Elles me donnérent tous 
moyens de faire les recherches que je vou- 
drais, 4 Ravenne et ailleurs; je ne songeais 
plus qu’au travail. Marceline s’ingéniait a le 
favoriser par mille soins charmants et mille 
prévenances. 

Notre bonheur, durant cette fin de voyage 
fut si égal, si calme, que je n’en peux rien 
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raconter. Les plus belles ceuvres des hommes 
sont obstinément douloureuses. Que serait 
le récit du bonheur? Rien, que ce qui le 
prépare, puis ce qui le détruit, ne se raconte. 
Et je vous ai dit maintenant tout ce qui 
Pavait préparé. 


DEUXIEME PARTIE 


Nous arrivames 4 La Moriniére dans les 
premiers jours de juillet, ne nous étant arré- 
tés a Paris que le temps strictement néces- 
saire pour nos approvisionnements et pour 
quelques rares visites. 

La Moriniére, je vous l’ai dit, est située 
entre Lisieux et Pont-l’Evéque, dans le pays 
le plus ombreux, le plus mouillé que je 
connaisse. De multiples vallonnements, étroits 
et mollement courbés, aboutissent non loin 
a la trés large vallée d’Auge qui s’aplanit 
d’un coup jusqu’a la mer. Nul horizon; 
des bois-taillis pleins de mystére; quelques 
champs, mais des prés surtout, des pacages 
aux molles pentes, dont l’herbe épaisse est 
deux fois lan fauchée, o& des pommiers 
nombreux, quand le soleil est bas, joignent 
leur ombre, ow paissent de libres troupeaux; 
dans chaque creux, de l’eau, étang, mare 
ou riviére; on entend des ruissellements 
continus. 

Ah! comme je reconnus bien la maison! 
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ses toits bleus, ses murs de briques et de 
pierre, ses douves, les reflets dans les dor- 
mantes eaux... C’était une vieille maison 
ou l’on aurait logé plus de douze; Marce- 
line, trois domestiques, moi-méme parfois 
y aidant, nous avions fort a faire d’en animer 
une partie. Notre vieux garde, qui se nom- 
mait Bocage, avait déja fait appréter de son 
mieux quelques piéces : de leur sommeil de 
vingt années les vieux meubles se réveillérent; 
tout était resté tel que mon souvenir le 
voyait, les lambris point trop délabrés, les 
chambres aisément habitables. Pour nous 
mieux accueillir, Bocage avait rempli de 
fleurs tous les vases qu’il avait trouvés. II 
avait fait sarcler, ratisser la grand-cour et. 
du parc les plus proches allées. La maison, 
quand nous arrivames, recevait le dernier 
rayon du soleil, et de la vallée devant elle 
une immobile brume était montée qui voilait 
et qui révélait la riviére. Dés avant d’arriver, 
je reconnus soudain l’odeur de l’herbe; et 
quand j’entendis de nouveau tourner autour 
de la maison les cris aigus des hirondelles, 
tout le passé soudain se souleva, comme s’il 
m/’attendait et, me reconnaissant, voulait se 
refermer sur mon approche. 

Au bout de quelques jours, la maison 
devint 4 peu prés confortable; j’aurais pu 
me mettre au travail; je tardais, écoutant 
encore se rappeler 4 moi minutieusement 
mon passé, puis bient6t occupé par une 
émotion trop nouvelle : Marceline, une se- 
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maine aprés notre arrivée, me confia qu’elle 
était enceinte. 

Il me sembla dés lors que je lui dusse 
des soins nouveaux, qu’elle efit droit a plus 
de tendresse; tout au moins dans les premiers 
temps qui suivirent sa confidence je passai 
donc prés d’elle presque tous les moments 
du jour. Nous allions nous asseoir prés du 
bois, sur le banc ov jadis j’allais m’asseoir 
avec ma meére; 1a, plus voluptueusement se 
présentait 4 nous chaque instant, plus insen- 
siblement coulait lheure. De cette époque 
de ma vie, si nul souvenir distinct ne se 
détache, ce n’est point que j’en garde une 
moins vive reconnaissance — mais bien 
parce que tout s’y mélait, s’y fondait en un 
uniforme bien-étre, o le soir s’unissait au 
matin sans saccades, ow les jours se liaient 
les uns aux autres sans surprises. 

Je repris lentement mon travail, l’esprit 
calme, dispos, sir de sa force, regardant le 
futur avec confiance et sans fiévre, la volonté 
comme adoucie, et comme écoutant le conseil 
de cette terre tempérée. if 

Nul doute, pensais-je, que l’exemple de 
cette terre, ot tout s’appréte au fruit, a 
Putile moisson, ne doive avoir sur moi la 
plus excellente influence. J’admirais quel 
tranquille avenir promettaient ces robustes 
boeufs, ces vaches pleines dans ces opulentes 
_prairies. Les pommiers en ordre plantés 
aux favorables penchants des collines annon- 
caient cet été des récoltes superbes; je révais 
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sous quelle riche charge de fruits allaient 
bientét ployer leurs branches. De cette abon- 
dance ordonnée, de cet asservissement joyeux, 
de ces souriantes cultures, une harmonie 
s’établissait, non plus fortuite mais dictée, un 
rythme, une beauté tout a la fois humaine 
et naturelle, ot lon ne savait plus ce que 
lon admirait, tant étaient confondus en 
une trés parfaite entente l’éclatement fécond 
de la libre nature, l’effort savant de ’ homme 
pour la régler. Que serait cet effort, pen- 
sais-je, sans la puissante sauvagerie qu’il 
domine? Que serait le sauvage élan de cette 
séve débordante sans l intelligent effort qui 
lendigue et laméne en riant au luxe? — 
Et je me laissais réver 4 telles terres ot 
toutes forces fussent si bien réglées, toutes 
dépenses si compensées, tous échanges si 
stricts, que le moindre déchet devint sen- 
sible; puis, appliquant mon réve 4a la vie, 
je me construisais une éthique qui devenait 
une science de la parfaite utilisation de soi 
par une intelligente contrainte. 

Ou s’enfongaient, ot se cachaient alors 
mes turbulences de la veille? Il semblait, 
tant j’étais calme, qu’elles n’eussent jamais 
été. Le flot de mon amour les avait recou- 
vertes toutes.. 

Cependant ‘le vieux Bocage autour de 
nous faisait du zéle; il dirigeait, surveillait, 
conseillait; on sentait a l’excés son besoin 
de se paraitre indispensable. Pour ne pas © 
le désobliger, il fallut examiner ses comptes, 
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écouter tout au long ses explications infinies. 
Cela méme ne lui suffit point; je dus l’ac- 
compagner sur les terres. Sa sentencieuse 
prud’homie, ses continuels discours, |’évi- 
dente satisfaction de lui-méme, la montre 
qu’il faisait de son honnéteté, au bout de 
peu de temps m’exaspérérent; il devenait 
de plus en plus pressant, et tous moyens 
m’eussent paru bons, pour reconquérir mes 
aises — lorsqu’un événement inattendu vint 
donner a mes relations avec lui un caractére 
différent : Bocage, un certain soir, m’an- 
nonga qu’il attendait pour le lendemain son 
fils Charles. 

Je dis : « Ah !» presque indifférent, ne 
m’étant, jusqu’alors, pas beaucoup soucié 
des enfants que pouvait bien avoir Bocage; 
puis, voyant que mon indifférence l’affec- 
tait, qu’il attendait de moi quelque marque 
d’intérét et de surprise : 

« Ou donc était-il 4 présent ? demandai-je. 

— Dans une ferme modéle, prés d’Alen- 
con, répondit Bocage. 

— Il doit bien avoir 4 présent prés de... 
continuai-je, supputant l’4ge de ce fils dont 
javais ignoré jusqu’alors |’existence, et par- 
lant assez lentement pour lui laisser le temps 
de m/interrompre... 

— Dix-sept ans passés, reprit Bocage. II 
n’avait pas beaucoup plus de quatre ans 
quand Madame votre mére est morte. Ah! 
c’est un grand gars maintenant; bientdét il 
en saura plus que son pére...» Et Bocage 


85 


une fois lancé, rien ne pouvait plus l’arréter, 
si visible que je fisse paraitre ma lassitude. 

Le lendemain je ne pensais plus 4 cela, 
quand Charles, vers la fin du jour, frais 
arrivé, vint présenter 4 Marceline et 4 moi 
ses -respects. C’était un beau gaillard, si 
riche de santé, si souple, si bien fait, que 
les affreux habits de ville qu’il avait mis en 
notre honneur ne parvenaient pas a le 
rendre trop ridicule; 4 peine sa timidité 
ajoutait-elle encore a sa belle rougeur natu- 
relle. Il semblait n’avoir que quinze ans, 
tant la clarté de son regard était demeurée 
enfantine; il s’exprimait bien clairement, 
sans fausse honte, et, contrairement 4 son 
pére, ne parlait pas pour ne rien dire. Je 
ne sais plus quels propos nous échangeames 
ce premier soir; occupé de le regarder, je 
ne trouvais rien a lui dire et laissais Marceline 
lui parler. Mais le jour suivant, pour la 
premiere fois, je n’attendis pas que le vieux 
Bocage vint me prendre pour monter sur 
la ferme, ot je savais qu’étaient commen- 
cés des travaux. 

Il s’agissait de réparer une mare. Cette 
mare, grande comme un étang, fuyait; on 
connaissait le lieu de cette fuite et l’on devait 
le cimenter. II fallait pour cela commen- 
cer par vider la mare, ce qu’on n’avait pas 
fait depuis quinze ans. Carpes et tanches y 
abondaient, quelques-unes trés grosses, qui 
ne quittaient plus les bas-fonds. J’étais dési- 
reux d’en acclimater dans les eaux des 
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douves et d’en donner aux ouvriers, de sorte 
que la partie de plaisir d’une péche s’ajou- 
tait cette fois au travail, ainsi que l’annon- 
gait extraordinaire animation de la ferme; 
quelques enfants des environs étaient venus, 
s’étaient mélés aux travailleurs. Marceline 
elle-méme devait un peu plus tard nous 
rejoindre. 

L’eau baissait depuis longtemps déja 
quand j’arrivai. Parfois un grand frémisse- 
ment en ridait soudain la surface, et les dos 
bruns des poissons inquiets transparaissaient. 
Dans les flaques du bord, des enfants patau- 
geurs capturaient un fretin brillant qu’ils 
jetaient dans des seaux pleins d’eau claire. 
L’eau de la mare, que |’émoi des poissons 
achevait de troubler, était terreuse et deve- 
nait d’instant en instant plus opaque. Les 
poissons abondaient au-dela de toute espé- 
rance; quatre valets de ferme en ramenaient 
en plongeant la main au hasard. Je regret- 
tais que Marceline se fit attendre et je me 
décidais a courir la chercher lorsque quelques 
cris annoncérent les premiéres anguilles. On 
ne réussissait pas a les prendre; elles glis- 
saient entre les doigts. Charles, qui jus- 
qu’alors était resté prés de son pére sur la 
rive, n’y tint plus; il éta brusquement ses 
souliers, ses chaussettes, mit bas sa veste et 
son gilet, puis relevant trés haut son panta- 
lon et les manches de sa chemise, il entra 
dans la vase résolument. Tout aussitét je 
Pimitai. 
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« Eh bien! Charles! criai-je, avez-vous bien 
fait de revenir hier? » 

Il ne répondit rien, mais me regarda tout 
riant, déja fort occupé a sa péche. Je l’appe- 
lai bientét pour m’aider a cerner une grosse 
anguille; nous unissions nos mains pour la 
saisir... Puis, aprés celle-la, ce fut une autre; 
la vase nous éclaboussait au visage; parfois 
on enfongait brusquement et leau nous 
montait jusqu’aux cuisses; nous fames bien- 
tét tout trempés. A peine dans l’ardeur du 
jeu échangions-nous quelques cris, quelques 
phrases; mais, a la fin du jour, je m’apercus 
que je tutoyais Charles, sans bien savoir 
quand j’avais commencé. Cette action com- 
mune nous en avait appris plus lun sur 
Pautre que n’aurait pu le faire une longue 
conversation. Marceline n’était pas encore 
venue et ne vint pas, mais déja je ne regret- 
tais plus son absence; il me semblait qu’elle 
eit un peu géné notre joie. 

Dés le lendemain je sortis retrouver 
Charles sur la ferme. Nous nous dirigeames 
tous deux vers les bois. 

Moi qui connaissais mal mes terres et m’in- 
quiétais peu de ne les pas connaitre, je fus 
fort étonné de voir que Charles les connais- 
sait fort bien, ainsi que les répartitions des 
fermages; il m’apprit, ce dont je me doutais 
a peine, que j’avais six fermiers, que j’eusse 
pu toucher seize 4 dix-huit mille francs de 
fermages, et que si j’en touchais 4 grand- 
peine la moitié c’est que presque tout s’ab- 
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sorbait en réparations de toutes sortes et en 
paiement d’intermédiaires. Certains sou- 
rires qu'il avait en examinant les cultures me 
firent bientét douter que l’exploitation de 
mes terres fit aussi excellente que j’avais pu 
le croire d’abord et que me le donnait a 
entendre Bocage; je poussai Charles sur ce 
sujet, et cette intelligence toute pratique, qui 
m’exaspérait en Bocage, en cet enfant sut 
m’amuser. Nous reprimes jour aprés jour nos 
promenades; la propriété était vaste, et 
quand nous eiimes bien fouillé tous les coins 
nous recommengémes avec plus de méthode. 
Charles ne me dissimulait point Virrita- 
tion que lui causait la vue de certains champs 
mal cultivés, d’espaces pris de genéts, de 
chardons, d’herbes sures; il sut me faire par- 
tager cette haine pour la jachére et réver 
avec lui de cultures mieux ordonnées. 

« Mais, lui disais-je d’abord, de ce mé- 
diocre entretien, qui en souffre? Le fermier 
tout seul, n’est-ce pas? Le rapport de sa 
ferme, sil varie, ne fait pas varier le prix 
d’affermage. » 

Et Charles s’irritait un peu : — Vous n’y 
connaissez rien, se permettait-il de répondre 
— et je souriais aussit6t. — Ne considérant 
que le revenu, vous ne voulez pas remar- 
quer que le capital se détériore. Vos terres, 
& étre imparfaitement cultivées, perdent len- 
tement leur valeur. 

« Si elles pouvaient, mieux cultivées, rap- 
porter plus, je doute que le fermier ne s’y 


89 


attelle; je le sais trop intéressé pour ne pas 
récolter tant qu’il peut. 

« Vous comptez, continuait Charles, sans 
augmentation de main-d’ceuvre. Ces terres 
sont parfois loin des fermes. A étre cultivées 
elles ne rapporteraient rien ou presque, 
mais au moins ne s’abimeraient pas... » 

Et la conversation continuait. Parfois pen- 
dant une heure et tout en arpentant les 
champs nous semblions ressasser les mémes 
choses; mais j’écoutais et, petit a petit, 
m’instruisais. 

« Aprés tout, cela regarde ton pére, lui 
dis-je un jour, impatienté. Charles rougit 
un peu : 

— Mon pére est vieux, dit-il; il a dé&a 
beaucoup 4a faire de veiller 4 l’exécution des 
baux, a l’entretien des batiments, 4 la bonne 
rentrée des fermages. Sa mission ici n’est 
pas de réformer. 

— Quelles réformes proposerais-tu, toi? 
continuais-je. Mais alors il se dérobait, pré- 
tendait ne pas s’y connaitre; ce n’est qu’a 
force d’insistances que je le contraignais a 
s’expliquer : 

— Enlever aux fermiers toutes terres qu’ils 
laissent incultivées, finissait-il par conseiller. 
Si les fermiers laissent une partie de leurs 
champs en jachére, c’est preuve qu’ils ont 
trop du tout pour vous payer; ou s’ils pré- 
tendent garder tout, hausser le prix de leurs 
fermages. — Ils sont tous paresseux, dans 
ce pays», ajoutait-il. 
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Des six fermes que je me trouvais avoir, 
celle ou je me rendais le plus volontiers était 
située sur la colline qui dominait La Mori- 
niére; on lappelait La Valterie; le fermier 
qui loccupait n’était pas déplaisant; je cau- 
sais volontiers avec lui. Plus prés de La Mori- 
niére, une ferme dite « la ferme du Chateau » 
était louée 4 demi par un systéme de demi- 
métayage qui laissait Bocage, 4 défaut du 
propriétaire absent, possesseur d’une partie 
du bétail. A-présent que ma défiance était 
née, je commengais 4 soupconner I’honnéte 
Bocage lui-méme, sinon de me duper, du 
moins de me laisser duper par plusieurs. On 
me réservait, il est vrai, une écurie et une 
étable, mais il me parut bientdét qu’elles 
n’étaient inventées que pour permettre au 
fermier de nourrir ses vaches et ses chevaux 
avec mon avoine et mon foin. J’avais écouté 
bénévolement jusqu’alors les plus invraisem- 
blables nouvelles que Bocage, de temps a 
autre, m’en donnait : mortalités, malfor- 
mations et maladies, j’acceptais tout. QOu’il 
suffit qu’une des vaches du fermier tombat 
malade pour devenir une de mes vaches, je 
n’avais pas encore pensé que cela fiit pos- 
sible; ni qu’il suffit qu’une de mes vaches 
allat trés bien pour devenir vache du fermier; 
cependant quelques remarques imprudentes 
de Charles, quelques observations person- 
nelles commencérent 4 m’éclairer; puis mon 
esprit, une fois en éveil, alla vite. 

Marceline avertie par moi vérifia minu- 


Oi 


tieusement tous les comptes, mais n’y put 
relever aucune erreur; l’honnéteté de Bocage 
s’y réfugiait. — Que faire? — Laisser faire. 
— Mais au moins, sourdement irrité, sur- 
veillai-je 4 présent les bétes, sans pourtant 
trop le laisser voir. 

J’avais quatre chevaux et dix vaches; 
c’était assez pour bien me tourmenter. De 
mes quatre chevaux, il en était un qu’on 
nommait encore « le poulain », malgré qu'il 
efit trois ans passés; on s’occupait alors de le 
dresser; je commengais 4 m’y intéresser lors- 
qu’un beau jour on vint me déclarer qu'il 
était parfaitement intraitable, qu’on n’en 
pourrait jamais rien faire et que le mieux 
était de m’en débarrasser. Comme si j’en 
eusse voulu douter, on l’avait fait briser le 
devant d’une petite charrette et s’y ensan- 
glanter les jarrets. 

Jéeus, ce jour-la, peine 4 garder mon 
calme, et ce qui me retint ce fut la géne de 
Bocage. Aprés tout, il y avait chez lui plus 
de faiblesse que de mauvais vouloir, pen- 
sai-je, la faute en est aux serviteurs; mais ils 
ne se sentent pas dirigés. 

Je sortis dans la cour, voir le poulain. 
Dés qu’il m’entendit approcher, un serviteur 
qui le frappait le caressa; je fis comme si 
je n’avais rien vu. Je ne connaissais pas 
grand-chose aux chevaux, mais ce poulain 
me semblait beau; c’était un demi-sang 
bai clair, aux formes remarquablement élan- 
cées; il avait l’ceil trés vif, la criniére, ainsi 
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que la queue, presque blonde. Je m/’assurai 
quwil n’était pas blessé, exigeai qu’on pansat 
ses écorchures et repartis sans ajouter un 
mot. 

Le soir, dés que je revis Charles, je tachai 
de savoir ce que lui pensait du poulain. 

« Je le crois trés doux, me dit-il; mais ils 
ne savent pas s’y prendre; ils vous le rendront 
enragé. 

— Comment t’y prendrais-tu, toi? 

— Monsieur veut-il me le confier pour 
huit jours? j’en réponds. 

— Et que lui feras-tu? 

— Vous verrez... » 

Le lendemain Charles emmena le poulain 
dans un recoin de prairie qu’ombrageait un 
noyer superbe et que contournait la riviére; 
je m’y rendis accompagné de Marceline. 
C’est un de mes plus vifs souvenirs. Charles 
avait attaché le poulain, par une corde 
de quelques métres, 4 un pieu solidement 
fiché dans le sol. Le poulain, trop ner- 
veux, s’était, parait-il, fougueusement dé- 
battu quelque temps; a présent, assagi, lassé, 
il tournait en rond d’une fagon plus calme; 
son trot, d’une élasticité surprenante, était 
aimable a regarder et séduisait comme une 
danse. Charles, au centre du cercle, évitant 
& chaque tour la corde d’un saut brusque, 
Pexcitait ou le calmait de la parole; il 
tenait 4 la main un grand fouet, mais je ne 
le vis pas s’en servir. Tout, dans son air et 

dans ses gestes, par sa jeunesse et par sa joie, 
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donnait a ce travail le bel aspect fervent du 
plaisir. Brusquement et je ne sais comment, 
il enfourcha la béte; elle avait ralenti son 
allure, puis s’était arrétée; il l’avait caressée 
un peu, puis soudain je le vis 4 cheval, sir 
de lui, se maintenant a peine 4 la criniére, 
riant, penché, prolongeant sa caresse. A peine 
le poulain avait-il un instant regimbé; a 
présent il reprenait son trot égal, si beau, si 
souple, que j’enviai Charles et le lui dis. 

« Encore quelques jours de dressage et la 
selle ne le chatouillera plus; dans deux 
semaines, Madame elle-méme osera le mon- 
ter : il sera doux comme une agnelle. » 

I] disait vrai; quelques jours aprés, le 
cheval se laissa caresser, habiller, mener, sans 
défiance; et Marceline méme leit monté 
si son état lui efit permis cet exercice. 

« Monsieur devrait bien l’essayer », me 
dit Charles. 

C’est ce que je n’eusse jamais fait seul; 
mais Charles proposa de seller pour lui- 
méme un autre cheval de la ferme; le plaisir 
de laccompagner m’emporta. 

Que je fus reconnaissant 4 ma mére de 
m’avoir conduit au manége durant ma pre- 
miére jeunesse! Le lointain souvenir de ces 
premiéres legons me servit. Je ne me sentis 
pas trop étonné d’étre en selle; au bout de 
peu d’instants j’étais sans crainte aucune et 
a mon aise. Le cheval que montait Charles 
était plus lourd, sans race, mais point désa- 
gréable a voir; surtout, Charles le montait 
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bien. Nous primes l’habitude de sortir un peu 
chaque jour; de préférence nous partions de 
grand matin, dans l’herbe claire de rosée; 
nous gagnions la limite des bois; des coudres 
ruisselants, secoués au passage, nous trem- 
paient; l’horizon tout a coup s’ouvrait; c’était 
la vaste vallée d’Auge; au loin on soupcon- 
nait la mer. Nous restions un instant, sans 
descendre; le soleil naissant colorait, écartait, 
dispersait les brumes; puis nous repartions 
au grand trot; nous nous attardions sur la 
ferme; le travail commengait 4 peine; nous 
savourions cette joie fiére, de précéder et 
dominer les travailleurs; puis brusquement 
nous les quittions; je rentrais 4 La Moriniére, 
au moment que -Marceline se levait. 

Je rentrais ivre d’air, étourdi de vitesse, 
les membres engourdis un peu d’une volup- 
tueuse lassitude, l’esprit plein de santé, d’ap- 
pétit, de fraicheur. Marceline approuvait, 
encourageait ma fantaisie. En rentrant, en- 
core tout guéiré, j’apportais vers le lit ot 
elle s’attardait 4 m’attendre, une odeur de 
feuilles mouillées qui lui plaisait, me disait- 
elle. Et elle m’écoutait raconter notre course, 
léveil des champs, le recommencement du 
travail... Elle prenait autant de joie, sem- 
blait-il, 4 me sentir vivre, qu’a vivre. — Bien- 
t6t de cette joie aussi j’abusai; nos prome- 
nades s’allongérent, et parfois je ne rentrais 
plus que vers midi. 

Cependant je réservais de mon mieux la 
fin du jour et la soirée 4 la préparation de 
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mon cours. Mon travail avangait; j’en étais 
satisfait et ne considérais pas comme impos- 
sible qu’il valfit la peine plus tard de réunir 
mes lecgons en volume. Par une sorte de 
réaction naturelle, tandis que ma vie s’or- 
donnait, se réglait et que je me plaisais 
autour de moi a régler et 4 ordonner toutes 
choses, je m’éprenais de plus en plus de 

((Véthique fruste des Goths, et, tandis qu’au 
long de mon cours je m’occupais, avec une 
hardiesse que lon me reprocha suffisam- 
ment dans la suite, d’exalter linculture et 
d’en dresser l’apologie, je m’ingéniais labo- 
rieusement 4 dominer sinon a supprimer 
tout ce qui la pouvait rappeler autour de 
moi comme en moi-méme. Cette sagesse, 
ou bien cette folie, jusqu’ot ne la poussai-je 
pas? 

Deux de mes fermiers, dont le bail expi- 
rait 4 la Noél, désireux de le renouveler 
vinrent me trouver; il s’agissait de signer, 
selon usage, la feuille dite « promesse de 
bail ». Fort des assurances de Charles, excité 
par ses conversations quotidiennes, j’atten- 
dais résolument les fermiers. Eux, forts de 
ce qu’un fermier se remplace malaisément, 
réclamérent d’abord une diminution de loyer. 
Leur stupeur fut d’autant plus grande lorsque 
je leur lus les « promesses» que j’avais 
rédigées moi-méme, ot non seulement je me 
refusais 4 baisser le prix des fermages, mais 
encore leur retirais certaines piéces de terre 
dont j’avais constaté qu’ils ne faisaient aucun 
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usage. Ils feignirent d’abord le prendre en 
riant : Je plaisantais. Qu’avais-je affaire de 
ces terres? Elles ne valaient rien; et s’ils n’en 
faisaient rien, c’était qu’on n’en pouvait rien 
faire... Puis, voyant mon sérieux, ils s’obsti- 
nérent; je m’obstinai de mon cété. Ils crurent 
m’effrayer en me menagant de partir. Moi 
- qui n’attendais que ce mot : 

« Eh! partez donc si vous voulez! Je ne 
vous retiens pas», leur dis-je. Je pris les 
promesses de bail et les déchirai devant 
eux. 

Je restai donc, avec plus de cent hectares 
sur les bras. Depuis quelque temps déja je 
projetais d’en confier la haute direction a 
Bocage, pensant bien qu’indirectement c’est 
a Charles que je la donnais; je prétendais 
aussi m’en occuper beaucoup moi-méme; 
d’ailleurs je ne réfléchis guére : le risque 
méme de l’entreprise me tentait. Les fermiers 
ne délogeaient qu’a la Noél; d’ici 1a nous 
pouvions bien nous retourner. Je prévins 
Charles; sa joie aussit6t me déplut; il ne put 
la dissimuler; elle me fit sentir encore plus 
sa beaucoup trop grande jeunesse. Le temps 
pressait déja; nous étions a cette époque de 
l'année ot les premiéres récoltes laissent libres 
les champs pour les premiers labours. Par une 
convention établie, les travaux du fermier 
sortant et ceux du nouveau se cotoient, le 
premier abandonnant son bien piéce aprés 
piéce et sit6t les moissons rentrées. Je redou- 
tais, comme une sorte de vengeance, l’ani- 
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mosité des deux fermiers congédiés; il leur 
plut au contraire de feindre 4 mon égard 
une parfaite complaisance (je ne sus que 
plus tard l’avantage qu’ils y trouvaient). J’en 
profitai pour courir le matin et le soir sur 
leurs terres qui devaient donc me revenir 
bientét. L’automne commengait; il fallut 
embaucher plus d’hommes pour hater les 
labours, les semailles; nous avions acheté 
herses, rouleaux, charrues; je me promenais 
a cheval, surveillant, dirigeant les travaux, 
prenant plaisir 4 commander moi-méme, 4 
dominer. 

Cependant, dans les prés voisins, les 
fermiers récoltaient les pommes; elles tom- 
baient, roulaient dans ’herbe €paisse, abon- 
dantes comme 4 nulle autre année; les tra- 
vailleurs n’y pouvaient point suffire; il en 
venait des villages voisins; on les embau- 
chait pour huit jours; Charles et moi, par- 
fois nous amusions 4 les aider. Les uns gau- 
laient les branches pour en faire tomber les 
fruits tardifs; on récoltait 4 part.les fruits 
tombés d’eux-mémes, trop mirs, souvent 
talés, écrasés dans les hautes herbes; on ne 
pouvait marcher sans en fouler. L’odeur 
montant du pré était Acre et douceatre et se 
mélait 4 celle des labours. 

L’automne s’avangait. Les matins des. 
derniers beaux jours sont les plus frais, les 
plus limpides. Parfois ’atmosphére mouillée 
bleuissait les lointains, les reculait encore, 
faisait d’une promenade un voyage; le pays 
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semblait agrandi; parfois, au contraire, la 
transparence anormale de l’air rendait les 
horizons tout proches; on les efit atteints 
d’un coup d’aile; et je ne sais ce qui des deux 
emplissait de plus de langueur. Mon tra- 
vail était 4 peu prés achevé; du moins je 
le disais afin d’oser mieux m’en distraire. Le 
temps que je ne passais plus a la ferme, je le 
donnais 4 Marceline. Ensemble nous sor- 
tions dans le jardin; nous marchions lente- 
ment, elle languissamment et pesant 4 mon 
bras; nous allions nous asseoir sur un banc, 
d’ot. lon dominaii le vallon que le soir 
emplissait de lumiére. Elle avait une tendre 
facon de s’ appuyer sur mon épaule; et nous 
restions ainsi jusqu’au soir, sentant fondre 
en nous la journée, sans gestes, sans paroles... 

De combien de silence déja savait s’envelop- 
per notre amour! C’est que déja l’amour de 
Marceline était plus fort que les mots pour 
le dire, et que j’étais parfois presque angoissé 
par cet amour. Comme un souffle parfois 
plisse une eau trés tranquille, la plus légére 
émotion sur son front se laissait lire; en elle, - 
mystérieusement, elle écoutait frémir une 
nouvelle vie; je me penchais sur elle comme 
sur une profonde eau pure, ou, si loin qu’on 
voyait, on ne voyait que de l’amour. Ah! 
si c’était encore le bonheur, je sais que j’ai 
voulu dés lors le retenir, comme on veut 
retenir dans ses mains rapprochées, en vain, 
une eau fuyante; mais déja je sentais, a cété 
du bonheur, quelque autre chose que le 
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bonheur, qui colorait bien mon amour, mais 
comme colore l’automne. 

L’automne s’avangait. L’herbe, chaque 
matin plus trempée, ne séchait plus au 
revers de l’orée; a la fine aube elle était 
blanche. Les canards, sur l’eau des douves, 
battaient de Vaile; ils s’agitaient sauvage- 
ment; on les voyait parfois se soulever, faire 
avec de grands cris, dans un vol tapageur, 
tout le tour de La Moriniére. Un matin 
nous ne les vimes plus; Bocage les avait 
enfermés. Charles me dit qu’on les enferme 
ainsi chaque automne, 4 lépoque de la 
migration. Et, peu de jours aprés, le temps. 
changea. Ce fut, un soir, tout 4 coup, un 
grand souffle, une haleine de mer, forte, non 
divisée, amenant le nord et la pluie, empor- 
tant les oiseaux nomades. Déja l’état de 
Marceline, les soins d’une installation nou- 
velle, les premiers soucis de mon cours 
nous eussent rappelés en ville. La mauvaise 
saison, qui commengait t6t, nous chassa. 

Les travaux de la ferme, il est vrai, 
devaient me rappeler en novembre. J’avais 
été fort dépité d’apprendre les dispositions 
de Bocage pour Vhiver; il me déclara son 
désir de renvoyer Charles sur la ferme mo- 
déle ot il avait, prétendait-il, encore passa- 
blement 4 apprendre; je causai longuement, 
employai tous les arguments que je trouvai 
mais ne pus le faire céder; tout au plus 
accepta-t-il d’écourter un peu ces études pour 
permettre 4 Charles de revenir un peu plus 
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tot. Bocage ne me dissimulait pas que |’exploi- 
tation des deux fermes ne se ferait pas sans 
grand-peine; mais il avait en vue, m’ap- 
prit-il, deux paysans trés sirs qu’il comptait 
prendre sous ses ordres; ce seraient presque 
des fermiers, presque des métayers, presque 
des serviteurs; la chose était, pour le pays, 
trop nouvelle pour qu’il en augurat rien de 
bon; mais c’était, disait-il, moi qui l’avais 
voulu. — Cette conversation avait lieu vers 
la fin d’octobre. Aux premiers jours de 
novembre, nous nous installions a Paris. 
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Ce fut dans la rue S..., prés de Passy, 
que nous nous installames. L’appartement 
que nous avait indiqué un des fréres de 
Marceline, et que nous avions pu visiter 
lors de notre dernier passage a Paris, était 
beaucoup plus grand que celui que m’avait 
laissé mon pére, et Marceline put s’inquiéter 
quelque peu, non point seulement du loyer 
plus élevé, mais aussi de toutes les dépenses 
auxquelles nous allions nous laisser entrai- 
ner. A toutes ses craintes j’opposais une fac- 
tice horreur du provisoire; je me forgais 
moi-méme d’y croire et l’exagérais 4 dessein. 
Certainement les divers frais d’installation 
excéderaient nos revenus, cette année, mais 
notre fortune déja belle devait s’accroitre 
encore; je comptais pour cela sur mon cours, 
sur la publication de mon livre et méme, 
avec quelle folie! sur les nouveaux rende- 
ments de mes fermes. Je ne m/’arrétai donc 
devant aucune dépense, me disant, a cha- 
cune, que je me liais d’autant plus et pré- 
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tendant supprimer du méme coup toute 
humeur vagabonde que je pouvais sentir, 
ou craindre de sentir en moi. 

Les premiers jours, et du matin au soir, 
notre temps se passa en courses; et bien 
que le frére de Marceline, trés obligeam- 
ment, s’offrit pour nous en épargner plu- 
sieurs, Marceline ne tarda pas Aa se sentir 
trés fatiguée. Puis, au lieu du repos qui lui 
eiit été nécessaire, il lui fallut, aussitét ins- 
tallée, recevoir visites sur visites; l’éloigne- 
ment ou nous avions vécu jusqu’alors les 
faisait 4 présent affluer, et Marceline, dés- 
habituée du monde, ni ne savait les abréger, 
ni n’osait condamner sa porte; je la trou- 
vais, le soir, exténuée; et si je ne m’inquiétai 
pas d’une fatigue dont je savais la cause 
naturelle, du moins m’ingéniai-je 4 la dimi- 
nuer, recevant souvent a sa place, ce qui ne 
m’amusait guére, et parfois rendant les vi- 
sites, ce qui m’amusait moins encore. 

Je n’ai jamais été brillant causeur; la fri- 
volité des salons, leur esprit, est chose 4 quoi je 
ne pouvais me plaire; j’en avais pourtant 
bien fréquenté quelques-uns naguére — mais 
que ce temps était donc loin! Que s’était-il 
passé depuis? Je me sentais, auprés des 
autres, terne, triste, facheux, 4 la fois gé- 
nant et géné... Par une singuliére mal- 
chance, vous, que je considérais déja comme 
mes seuls amis véritables, n’étiez pas a Paris 
et n’y deviez pas revenir de longtemps. 
Eussé-je pu mieux vous parler? M’eussiez- 
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vous peut-étre compris mieux que je ne 
faisais moi-méme? Mais de tout ce qui 
grandissait en moi et que je vous dis aujour- 
d’hui, que savais-je? L’avenir m’apparaissait 
tout sir, et jamais je ne m’en étais cru plus 
maitre. 

Et quand bien méme j’eusse été plus pers- 
picace, quel recours contre moi-méme pou- 
vais-je trouver en Hubert, Didier, Maurice, 
en tant d’autres, que vous connaissez et 
jugez comme moi. Je reconnus bien vite, 
hélas! Pimpossibilité de me faire entendre 
d’eux. Dés les premiéres causeries que nous 
efimes, je me vis comme contraint par eux 
de jouer un faux personnage, de ressembler 
a celui qu’ils croyaient que j’étais resté, sous 
peine de paraitre feindre; et, pour plus de 
commodité, je feignis donc d’avoir les pensées 
et les gofits qu’on me prétait. On ne peut a 
la fois étre sincére et le paraitre. 

Je revis un peu plus volontiers les gens 
de ma partie, archéologues et philologues, 
mais ne trouvai a causer avec eux guére plus 
de plaisir et pas plus d’émotion qu’a feuilleter 
de bons dictionnaires d’histoire. Tout d’abord 
je pus espérer trouver une compréhension un 
peu plus directe de la vie chez quelques 
romanciers et chez quelques poétes; mais 
sils Pavaient, cette compréhension, il faut 
avouer qu’ils ne la montraient guére; il me 
parut que la plupart ne vivaient point, se 
contentaient de paraitre vivre et, pour un 
peu, eussent considéré la vie comme un 
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facheux empéchement d’écrire. Et je ne 
pouvais pas les en blamer; et je n’affirme pas 
que l’erreur ne vint pas de moi... D’ailleurs 
qu’entendais-je par : vivre? — C’est préci- 
sément ce que j’aurais voulu qu’on m’ap- 
prit. — Les uns et les autres causaient habile- 
ment des divers événements de la vie, jamais 
de ce qui les motive. 

Quant aux quelques philosophes, dont le 
role eit été de me renseigner, je savais depuis 
longtemps ce qu’il fallait attendre d’eux; 
mathématiciens ou néocriticistes, ils se te- 
naient aussi loin que possible de la troublante 
réalité et ne s’en occupaient pas plus que 
Palgébriste de l’existence des quantités qu’il 
mesure. 

De retour prés de Marceline, je ne lui 
cachai point l’ennui que ces fréquentations 
me causaient. 

« Ils se ressemblent tous, lui disais-je. 
Chacun fait double emploi. Quand je parle 
a Pun d’eux, il me semble que je parle a 
plusieurs. 

— Mais, mon ami, répondait Marceline, 
vous ne pouvez demander a chacun de 
différer de tous les autres. 

— Plus ils se ressemblent entre eux et plus 
ils différent de moi. » 

Et puis je reprenais plus tristement : 

« Aucun n’a su étre malade. Is vivent, ont 
Yair de vivre et de ne pas savoir qu’ils 
vivent. D’ailleurs, moi-méme, depuis que je 
suis auprés d’eux, je ne vis plus. Entre autres 
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jours, aujourd’hui, qu’ai-je fait? J’ai da 
vous quitter dés neuf heures : 4 peine avant 
de partir ai-je eu le temps de lire un peu; 
c’est le seul bon moment du jour. Votre 
frére m’attendait chez le notaire, et aprés 
le notaire il ne m’a pas laché; j’ai dd voir 
avec lui le tapissier; il m’a géné chez l’ébé- 
niste et je ne lai laissé que chez Gaston; 
j'ai déjeuné dans le quartier avec Philippe, 
puis j’ai retrouvé Louis qui m’attendait au 
café : entendu avec lui l’absurde cours de 
Théodore que j’ai complimenté 4 la sortie; 
pour refuser son invitation du dimanche, 
jai da Vaccompagner chez Arthur; avec 
Arthur, été voir une exposition d’aquarelles; 
été déposer des cartes chez Albertine et 
chez Julie... Exténué, je rentre et vous trouve 
aussi fatiguée que moi-méme, ayant vu 
Adeline, Marthe, Jeanne, Sophie... et quand 
le soir, maintenant, je repasse toutes ces 
occupations du jour, je sens ma journée si 
vaine et elle me parait si vide, que je voudrais 
la ressaisir au vol, la recommencer heure 
aprés heure et que je suis triste 4 pleurer. » 

Pourtant je n’aurais pas su dire ni ce que 
jentendais par vivre, ni si le got que j’avais 
pris d’une vie plus spacieuse et aérée, moins 
contrainte et moins soucieuse d’autrui, n’était 
pas le secret trés simple de ma géne; ce 
secret me semblait bien plus mystérieux : un 
secret de ressuscité, pensais-je; car je restais 
un étranger parmi les autres, comme quel- 
qu’un qui revient de chez les morts. Et 
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d’abord je ne ressentis qu’un assez doulou- 
reux désarroi; mais bientét un sentiment 
trés neuf se fit jour. Je n’avais éprouvé nul 
orgueil, je l’affirme, lors de la publication 
des travaux qui me valurent tant d’éloges. 
Etait-ce de l’orgueil, & présent? Peut-étre; 
mais du moins aucune nuance de vanité ne’ 
s’y mélait. C’était, pour la premiére fois, la 
conscience de ma valeur propre : ce qui me 
séparait, me distinguait des autres, importait; 
ce que personne d’autre que moi ne disait ni 
ne pouvait dire, c’était ce que j’avais a dire. 

Mon cours commenga tét aprés; le sujet 
m’y portant, je gonflai ma premiére lecgon 
de toute ma passion nouvelle. A propos de 
Vextréme civilisation latine, je peignais la 
culture artistique, montant a fleur de peuple, 
a la maniére d’une sécrétion, qui d’abord 
indique pléthore, surabondance de santé, puis 
aussit6t se fige, se durcit, s’oppose a tout_ 
parfait contact de lesprit avec la nature, 
cache sous l’apparence persistante de la vie 
la diminution de la vie, forme gaine ou I’es- 
prit géné languit et bientdt s’étiole, puis 
meurt. Enfin, poussant 4 bout ma. pensée, je 
disais la Culture, née de la vie, tuant la vie. 

Les historiens blamérent une tendance, 
dirent-ils, aux généralisations trop rapides. 
D’autres blamérent ma méthode; et ceux 
qui me complimentérent furent ceux qui 
m’avaient le moins compris. 
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Ce fut 4 la sortie de mon cours que je 
revis pour la premiére fois Ménalque. Je ne 
Yavais jamais beaucoup fréquenté, et, peu 
de temps avant mon mariage, il était reparti 
pour une de ces explorations lointaines qui 
nous privaient de lui parfois plus d’une année. 
Jadis il ne me plaisait guére; il semblait fier 
et ne s’intéressait pas 4 ma vie. Je fus donc 
étonné de le voir 4 ma premiére lecon. 
Son insolence méme, qui m’écartait de lui 
d’abord, me plut, et le sourire qu’il me fit me 
parut plus charmant de ce que je le savais 
plus rare. Récemment, un absurde, un hon- 
teux procés 4 scandale avait été pour les 
journaux une commode occasion de le salir; 
ceux que son dédain et sa supériorité bles- 
saient s‘emparérent de ce prétexte a leur 
vengeance; et ce qui les irritait le plus, c’est 
qu'il n’en parit pas affecté. 

« Il faut, répondait-il aux insultes, laisser 
les autres avoir raison, puis que cela les 
console de n’avoir pas autre chose. » 

Mais la « bonne société » s’indigna et ceux 
qui, comme !’on dit, « se respectent » crurent 
devoir se détourner de lui et lui rendre ainsi 
son mépris. Ce me fut une raison de plus : 
attiré vers lui par une secréte influence, je 
m’approchai et l’embrassai amicalement de- 
vant tous. 

Voyant avec qui je causais, les derniers 
importuns se retirérent; je restai seul avec 
Ménalque. 

Aprés les irritantes critiques et les ineptes 
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compliments, ses quelques paroles au sujet 
de mon cours me reposérent. 

« Vous brilez ce que vous adoriez, dit-il. 
Cela est bien. Vous vous y prenez tard; mais 
la flamme est d’autant plus nourrie. Je ne 
sais encore si je vous entends bien; vous 
m’intriguez. Je ne cause pas volontiers, mais 
voudrais causer avec vous. Dinez donc avec 
moi ce soir. 

— Cher Ménalque, lui répondis-je, vous 
semblez oublier que je suis marié. 

— Oui, c’est vrai, reprit-il; 4 voir la 
cordiale franchise avec laquelle vous osiez 
m/’aborder, j’avais pu vous croire plus libre. » 

Je craignis de l’avoir blessé; plus encore 
de paraitre faible, et lui dis que je le rejoin- 
drais aprés diner. 


A Paris, toujours en passage, Ménalque 
logeait 4 l’hétel; il s’y était, pour ce séjour, 
fait aménager plusieurs piéces en maniére 
d’appartement; il avait 14 ses domestiques, 
mangeait a part, vivait 4 part, avait étendu 
sur les murs, sur les meubles dont la banale 
laideur l’offusquait, quelques étoffes de haut 
prix qu’il avait rapportées du Népal et qu’il 
achevait, disait-il, de ternir avant de les 
offrir 4 un musée. Ma hte a le rejoindre 
avait été si grande, que je le surpris encore 
a table quand j’entrai; et comme je m’excu- 
sais de troubler son repas : 

« Mais, me dit-il, je n’ai pas l’intention de 
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Yinterrompre et compte bien que vous me 
le laisserez achever. Si vous étiez venu diner, 
je vous aurais versé du chiraz, de ce vin que 
chantait Hafiz, mais il est trop tard a pré- 
sent; il faut étre 4 jetin pour le boire; pren- 
drez-vous du moins des liqueurs? » 

J’acceptai, pensant qu’il en prendrait 
aussi; puis, voyant qu’on n’apportait qu’un 
verre, je m’étonnai : 

« Excusez-moi, dit-il, mais je n’en bois 
presque jamais. 

— Craindriez-vous de vous griser? 

— Oh! répondit-il, au contraire! Mais 
je tiens la sobriété pour une plus puissante 
ivresse; j’y garde ma lucidité. 

— Et vous versez a boire aux autres... » 

Il sourit. 

« Je ne peux, dit-il, exiger de chacun mes 
vertus. C’est déja beau si je retrouve en eux 
mes vices... 

— Du moins fumez-vous? 

— Pas davantage. C’est une ivresse im- 
personnelle, négative, et de trop facile 
conquéte; je cherche dans l’ivresse une exal- 
tation et non une diminution de la vie. 
— Laissons cela. Savez-vous d’ou je viens ? — 
De Biskra. — Sachant que vous veniez d’y 
passer, j’ai voulu rechercher vos’ traces. 
Qu’était-il donc venu faire a Biskra, cet 
aveugle érudit, ce liseur? — Je n’ai coutume 
d’étre discret que pour ce que l’on me confie; 
pour ce que j’apprends par moi-méme, ma 
curiosité, je l’avoue, est sans bornes. J’ai donc 
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cherché, fouillé, questionné partout od j’ai 
pu. Mon indiscrétion m’a servi, puisqu’elle 
m’a donné désir de vous revoir; puisqu’au 
lieu du savant routinier que je voyais en 
vous naguére, je sais que je dois voir a pré- 
sent... c’est A vous de m’expliquer quoi. » 

Je sentis que je rougissais. 

« Qu’avez-vous donc appris sur moi, 
Ménalque ? 

— Vous voulez le savoir? Mais n’ayez 
donc pas peur! Vous connaissez assez vos 
amis et les miens pour savoir que je ne peux 
parler de vous 4 personne. Vous avez vu si 
votre cours était compris! 

— Mais, dis-je avec une légére impa- 
tience, rien ne me montre encore que je 
puisse vous parler plus qu’aux autres. Allons! 
qu’est-ce que vous avez appris sur moi? 

— D’abord, que vous aviez été malade. 

— Mais cela n’a rien de... 

— Oh! c’est déja trés important. Puis on 
m’a dit que vous sortiez volontiers seul, sans 
livre (et c’est 1a que j'ai commencé d’admi- 
rer), ou, lorsque vous n’étiez plus seul, 
accompagné moins volontiers de votre femme 
que d’enfants... Ne rougissez donc pas, ou 
je ne vous dis pas la suite. 

— Racontez sans me regarder. 

— Un des enfants — il avait nom Moktir 
s'il m’en souvient — beau comme peu, voleur 
et pipeur comme aucun, me parut en avoir 
long a dire; j’attirai, j’achetai sa confiance, 
ce qui, vous le savez, n’est pas facile, car je 
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crois qu’il mentait encore en disant qu’il ne 
mentait plus... Ce qu’il m’a raconté de vous, 
dites-moi donc si c’est véritable. » 

Ménalque cependant s’était levé et avait 
sorti d’un tiroir une petite boite qu’il ouvrit. 

« Ces ciseaux étaient-ils 4 vous? dit-il en 
me tendant quelque chose d’informe, de 
rouillé, d’épointé, de faussé; je n’eus pas 
grand-peine pourtant a reconnaitre 1a les 
petits ciseaux qu’avait escamotés Moktir. 

— Oui; ce sont ceux, c’étaient ceux de 
ma femme. 

— Il prétend vous les avoir pris pendant 
que vous tourniez la téte, un jour que vous 
étiez seul avec lui dans une chambre; mais 
Pintéressant n’est pas 1a; il prétend qu’a 
Pinstant qu’il les cachait dans son burnous, 
-il a compris que vous le surveilliez dans une 
glace et surpris le reflet de votre regard 
Pépier. Vous aviez vu le vol et vous n’avez 
rien dit! Moktir s’est montré fort surpris de 
ce silence... moi aussi. 

— Je ne le suis pas moins de ce que vous 
me dites. Comment! il savait donc que je 
lavais surpris! 

— La n’est pas limportant; vous jouiez 
au plus fin; 4 ce jeu, ces enfants nous rou- 
leront toujours. Vous pensiez le tenir et 
c’était lui qui vous tenait... La n’est pas 
Pimportant. Expliquez-moi votre silence. 

— Je voudrais qu’on me l’expliquat. » 

Nous restames pendant quelque temps sans 
parler. Ménalque, qui marchait de long en 
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large dans la piéce, alluma distraitement une 
cigarette, puis tout aussitét la jeta. 

« Il y a la, reprit-il, un “ sens ”, comme - 
disent les autres, un “ sens ’? qui semble vous 
manquer, cher Michel. 

— Le “ sens moral ’’, peut-étre, dis-je en 
m’efforcant de sourire. 

— Oh! simplement celui de la propriété. 

— Il ne me parait pas que vous I’ayez 
beaucoup vous-méme. 

— Je l’ai si peu, qu’ici, voyez, rien n’est 
a moi; pas méme ou surtout pas, le lit ot 
je me couche. J’ai l’horreur du repos; la 
possession y encourage et dans la sécurité 
Yon s’endort; j’aime assez vivre pour pré- 
tendre vivre éveillé, et maintiens donc, au 
sein de mes richesses mémes, ce sentiment 
d’état précaire par quoi j’exaspére, ou du 
moins j’exalte ma vie. Je ne peux pas dire 
que j’aime le danger, mais j’aime la vie 
hasardeuse et veux qu’elle exige de moi, a 
chaque instant, tout mon courage, tout mon 
bonheur et toute ma santé... 

— Alors que me reprochez-vous? inter- 
rompis-je. ; 

— Oh! que vous me comprenez mal, cher 
Michel; pour un coup que je fais la sottise 
d’essayer de professer ma foi!... Si je me 
soucie peu, Michel, de l’approbation ou de 
la désapprobation des hommes, ce n’est pas 
pour venir approuver ou désapprouver a 
mon tour; ces mots n’ont pour moi pas grand 
sens. J’ai parlé beaucoup trop de moi tout 
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a Vheure; de me croire compris m’entrai- 
nait... Je voulais simplement vous dire que, 
pour quelqu’un qui n’a pas le sens de la 
propriété, vous semblez posséder beaucoup; 
c’est grave. 

— Que possédé-je tant? » 

— Rien, si vous le prenez sur ce ton... 
Mais n’ouvrez-vous pas votre cours? N’étes- 
vous pas propriétaire en Normandie? Ne 
venez-vous pas de vous installer, et luxueu- 
sement, 4 Passy? Vous étes marié. N’atten- 
dez-vous pas un enfant? 

— Eh bien! dis-je impatienté, cela prouve 
simplement que j’ai su me faire une vie plus 
‘“* dangereuse ”? (comme vous dites) que la 
votre. 

— Qui, simplement, redit ironiquement 
Ménalque; puis, se retournant brusquement, 
et me tendant la main : 

— Allons, adieu; voila qui suffit pour ce 
soir, et nous ne dirions rien de mieux. Mais, 
a bientét. » 

Je restai quelque temps sans le revoir. 


De nouveaux soins, de nouveaux soucis 
m’occupérent; un savant italien me signala 
des documents nouveaux qu’il mit au jour 
et que j’étudiai longuement pour mon cours. 
Sentir ma premiére legon mal comprise avait 
éperonné mon désir d’éclairer différemment 
et plus puissamment les suivantes; je fus par 
la porté a poser en doctrine ce que je n’avais 
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fait d’abord que hasarder & titre d’ingénieuse 
hypothése. Combien d’affirmateurs doivent 
leur force 4 cette chance de n’avoir pas été 
compris 4 demi-mot! Pour moi je ne peux 
discerner, je lavoue, la part d’entétement 
qui, peut-étre, vint se méler au besoin d’af- 
firmation naturelle. Ce que j’avais de neuf 
a dire me parut d’autant plus urgent que 
javais plus de mal 2 le dire, et surtout a le 
faire entendre. 

Mais combien les phrases, hélas! deve- 
naient pales prés des actes! La vie, le moindre 
geste de Ménalque, n’éiait-il pas plus élo- 
quent mille fois que mon cours? Ah! que je 
compris bien, dés lors, que l’enseignement 
presque tout moral des grands philosophes 
antiques ait été d’exemple autant et plus 
encore que de paroles! 


Ce fut chez moi que je revis Ménalque, 
prés de trois semaines aprés notre premiére 
rencontre. Ce fut presque a la fin d’une 
réunion trop nombreuse. Pour éviter un 
dérangement quotidien, Marceline et moi 
préférions laisser nos portes grandes ouvertes 
le jeudi soir; nous les fermions ainsi plus 
aisément les autres jours. Chaque jeudi, ceux 
qui se disaient nos amis venaient donc; la 
belle dimension de nos salons nous permet- 
tait de les recevoir en grand nombre et la 
réunion se prolongeait fort avant dans la 
nuit. Je pense que les attirait surtout l’exquise 
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grace de Marceline et le plaisir de converser 
entre eux, car, pour moi, dés la seconde de 
ces soirées, je ne trouvai plus rien a écouter, 
rien A dire, et dissimulai mal mon ennui. 
Jerrais du fumoir au salon, de ’antichambre 
a la bibliothéque, accroché parfois par 
une phrase, observant peu, mais regardant 
comme au hasard. 

Antoine, Etienne et Godefroy discutaient 
le dernier vote de la Chambre, vautrés sur 
les délicats fauteuils de ma femme. Hubert 
et Louis maniaient sans précaution et frois- 
saient d’admirables eaux-fortes de la collec- 
tion de mon pére. Dans le fumoir, Mathias, 
pour écouter mieux Léonard, avait posé son 
cigare ardent sur une table en bois de rose. 
Un verre de curacao s’était répandu sur le 
tapis. Les pieds boueux d’Albert, impudem- 
ment couché sur un divan, salissaient une 
étoffe. Et la poussiére qu’on respirait était 
faite de Phorrible usure des choses... Il me 
prit une furieuse envie de pousser tous mes 
invités par les épaules. Meubles, étoffes, 
estampes, 4 la premiére tache perdaient 
pour moi toute valeur; choses tachées, choses 
atteintes de maladie et comme désignées par 
la mort. J’aurais voulu tout protéger, mettre 
tout sous clef pour moi seul. Que Ménalque 
est heureux, pensai-je, qui n’a rien! Moi, 
cest parce que je veux conserver que je 
souffre. Que m’importe au fond tout cela?... 
— Dans un petit salon moins éclairé, séparé 
par une glace sans tain, Marceline ne rece- 
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vait que quelques intimes; elle était 4 demi 
étendue sur des coussins; elle était affreuse- 
ment pale, et me parut si fatiguée que j’en 
fus effrayé soudain et me promis que cette 
réception serait la derniére. I] était déja tard. 
J’allais regarder l’heure 4 ma montre quand 
je sentis dans la poche de mon gilet les petits 
ciseaux de Moktir. 

— Et pourquoi les avait-il volés, celui-1a, si 
c’était aussit6t pour les abimer, les détruire? 
— Ace moment quelqu’un frappa sur mon 
épaule; je me retournai brusquement : c’était 
Ménalque. 

I] était, presque le seul, en habit. I] venait 
d’arriver. Il me pria de le présenter 4 ma 
femme; je ne l’eusse certes pas fait de moi- 
méme. Ménalque était élégant, presque 
beau; d’énormes moustaches tombantes, déja 
grises, coupaient son visage de pirate; la 
flamme froide de son regard indiquait plus 
de courage et de décision que de bonté. I] 
ne fut pas plutét devant: Marceline que je 
compris qu’il ne lui plaisait pas. Aprés qu'il 
eut avec elle échangé quelques banales 
phrases de politesse, je Pentrainai dans le 
fumoir. 

J’avais appris le matin méme la nouvelle 
mission dont le ministére des Colonies le 
chargeait; divers journaux rappelant a ce 
sujet son aventureuse carriére semblaient 
oublier leurs basses insultes de la veille et ne 
trouvaient pas de termes assez vifs pour le 
louer. Ils exagéraient 4 l’envi les services 
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rendus au pays, 4 l’humanité tout entiére par 
les étranges découvertes de ses derniéres 
explorations, tout comme s'il n’entrepre- 
nait rien que dans un but humanitaire; et 
lon vantait de lui des traits d’abnégation, 
de dévouement, de hardiesse, tout comme s'il 
eit dai trouver une récompense en ces éloges. 
Je commengais de le féliciter; il m’inter- 
-rompit dés les premiers mots : 

« Eh quoi! vous aussi, cher Michel; vous 
ne m’aviez pourtant pas d’abord insulté, 
dit-il. Laissez donc aux journaux ces bétises. 
Ils semblent s’étonner aujourd’hui qu’un 
homme de meeurs décriées puisse pourtant 
avoir encore quelques vertus. Je ne sais faire 
en moi les distinctions et les réserves qu’ils 
prétendent établir, et n’existe qu’en tota- 
lité. Je ne prétends a rien qu’au naturel, et, 
pour chaque action, le plaisir que j’y prends 
m’est signe que je devais la faire. 

— Cela peut mener loin, lui dis-je. 

— Jy compte bien, reprit Ménalque. Ah! 
sl tous ceux qui nous entourent pouvaient se 
persuader de cela. Mais la plupart d’entre 

. eux pensent n’obtenir d’eux-mémes rien de 
bon que par la contrainte; ils ne se plaisent 
que contrefaits. C’est 4 soi-méme que chacun 
prétend le moins ressembler. Chacun se pro- 
pose un patron, puis l’imite; méme il ne 
choisit pas le patron qu'il imite; il accepte 
un patron tout choisi. Il y a pourtant, je le 
crois, d’autres choses 4 lire, dans l’homme. 
On n’ose pas. On n’ose pas tourner la 
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page. — Lois de l’imitation; je les appelle : 
lois de la peur. On a peur de se trouver 
seul; et l’on ne se trouve pas du tout. Cette 
agoraphobie morale m’est odieuse; c’est la 
pire des lachetés. Pourtant c’est toujours 
seul qu’on invente. Mais qui cherche ici 
d’inventer? Ce que l’on sent en soi de dif- 
férent, c’est précisément ce que l’on posséde 
de rare, ce qui fait 4 chacun sa valeur — et 
c’est la ce que l’on tache de supprimer. On 
imite. Et l’on prétend aimer la vie! » 

Je laissais Ménalque parler; ce qu’il disait 
c’était précisément ce que le mois d’avant, 
moi, je disais 4 Marceline; et j’aurais donc 
di l’approuver. Pourquoi, par quelle lacheté 
Vinterrompis-je, et lui dis-je, imitant Mar- 
celine, la phrase mot pour mot par laquelle 
elle m’avait alors interrompu : 

« Vous ne pouvez pourtant, cher Mé- 
nalque, demander a chacun de différer de 
tous les autres... » 

Ménalque se tut brusquement, me regarda 
d’une facon bizarre, puis, comme Eusébe pré- 
cisément s’approchait pour prendre congé 
de moi, il me tourna le dos sans facon et alla 
s’entretenir avec Hector de choses insigni- 
fiantes. 

Aussit6t dite, ma phrase m’avait paru 
stupide; et je me désolai surtout qu’elle pat 
faire croire 4 Ménalque que je me sentais 
attaqué par ses paroles. I] était tard; mes 
invités partaient. Quand le salon fut presque 
vide, Ménalque revint 4 moi : 
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« Je ne puis vous quitter ainsi, me dit-il. 
Sans doute j’ai mal compris vos paroles. 
Laissez-moi du moins l’espérer... 

— Non; répondis-je. Vous ne les avez pas 
mal comprises... mais elles n’avaient aucun 
sens; et je ne les eus pas plus tét dites que 
je souffris de leur sottise, — et surtout de 
sentir qu’elles allaient me ranger a vos yeux 
précisément parmi ceux dont vous faisiez le 
procés tout a l’heure, et qui, je vous l’affirme, 
me sont odieux comme 4 vous. Je hais tous 
les gens 4 principes. 

— Ils sont, reprit Ménalque en riant, ce 
qu’il y a de plus détestable en ce monde. 
On ne saurait attendre d’eux aucune espéce 
de sincérité; car ils ne font jamais que ce 
que leurs principes ont décrété qu’ils devaient 
faire, ou, sinon, ils regardent ce qu’ils font 
comme mal fait. Au seul soupgon que vous 
pouviez étre un des leurs, j’ai senti la parole 
se glacer sur mes lévres. Le chagrin qui m’a 
pris aussit6t m’a révélé combien mon affec- 
tion pour vous est vive; j’ai souhaité m’étre 
mépris — non dans mon affection mais dans 
le jugement que je portais. 

— En effet, votre jugement était faux. 

— Ah! n’est-ce pas, dit-il en me prenant 
la main brusquement. Ecoutez; je dois partir 
bientét, mais je voudrais vous voir encore. 
Mon voyage sera, cette fois, plus long et 
hasardeux que tous les autres; je ne sais 
quand je reviendrai. Je dois partir dans 
quinze jours; ici, chacun ignore que mon 
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départ est si proche; je vous l’annonce secré- 
tement. Je pars dés l’aube. La nuit qui pré- 
céde un départ est pour moi chaque fois 
une nuit d’angoisses affreuses. Prouvez-moi 
que vous n’étes pas homme 4 principes; 
puis-je compter que vous voudrez bien 
passer cette derniére nuit prés de moi? 

— Mais nous nous reverrons avant, lui 
dis-je, un peu surpris. 

— Non. Durant ces quinze jours je n’y serai 
plus pour personne; et ne serai méme pas a 
Paris. Demain je pars pour Budapest; dans 
six jours je dois étre 4 Rome. Ici et 1a sont 
des amis que je veux embrasser avant de quit- 
ter Europe. Un autre m’attend 4 Madrid... 

— C’est entendu, je passerai cette nuit 
de veille avec vous. 

— Et nous boirons du vin de Chiraz. » 


Quelques jours aprés cette soirée, Mar- 
celine commenga d’aller moins bien. J’ai 
déja. dit qu’elle était souvent fatiguée; mais 
elle évitait de se plaindre, et comme j’attri- 
buais 4 son état cette fatigue, je croyais 
celle-ci naturelle et j’évitais de m’inquiéter. 
Un vieux médecin assez sot, ou insuffisam- 
ment renseigné, nous avait tout d’abord 
rassurés 4 l’excés. Cependant des troubles 
nouveaux, accompagnés de fiévre, me déci- 
dérent 4 appeler le docteur Tr... qui passait 
alors pour le plus avisé spécialiste. Il s’étonna 
que je ne l’eusse pas appelé plus t6t, et pres- 
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crivit un régime strict que, depuis quelque 
temps déja, elle efit di suivre. Par un trés 
imprudent courage, Marceline s’était jus- 
qu’a ce jour surmenée; jusqu’a la délivrance, 
qu’on attendait vers la fin de janvier, elle 
devait garder la chaise longue. Sans doute 
un peu inquiéte et plus dolente qu’elle ne 
voulait ’avouer, Marceline se plia trés dou- 
cement aux prescriptions les plus génantes. 
Une courte révolte pourtant l’agita lorsque 
Tr... lui ordonna de la quinine, a des doses 
dont elle savait que son enfant pouvait 
souffrir. Durant trois jours, elle refusa obsti- 
nément d’en prendre; puis, la fi¢vre augmen- 
tant, a cela aussi elle dut se soumettre; mais 
ce fut cette fois avec une grande tristesse 
et comme un douloureux renoncement a 
Pavenir; une sorte de résignation religieuse 
rompit la volonté qui la soutenait jusqu’alors, 
de sorte que son état empira brusquement 
durant les quelques jours qui suivirent. 

Je Ventourai de plus de soins encore et la 
rassural de mon mieux, me servant des 
paroles mémes de Tr... qui ne voyait en son 
état rien de bien grave; mais la violence de 
ses craintes finit par m’alarmer 4 mon tour. 
Ah! combien dangereusement déja notre 
bonheur se reposait sur l’espérance! et sur 
quel futur incertain. Moi qui d’abord ne 
trouvais de goat qu’au passé, la subite saveur 
de linstant m’a pu griser un jour, pensai-je, 
mais le futur désenchante Vheure présente; 
plus encore que le présent ne désenchanta 
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le passé; et depuis notre nuit de Sorrente 
déja tout mon amour, toute ma vie se pro- 
jettent sur lavenir. 

Cependant le soir vint que j’avais promis 
a Ménalque; et malgré mon ennui d’aban- 
donner toute une nuit d’hiver Marceline, 
je lui fis accepter de mon mieux la solennité 
du rendez-vous, la gravité de ma promesse. 
Marceline allait un peu mieux ce soir-la, 
et pourtant j’étais inquiet; une garde me 
remplaga prés d’elle. Mais, sitét dans la rue, 
mon inquiétude prit une force nouvelle; je 
la repoussai, luttai contre elle, n/Virritant 
contre moi de ne pas mieux m’en libérer. 
Je parvins ainsi peu a peu a un état de sur- 
tension, d’exaltation singuliére, trés diffé- 
rente et trés proche 4 la fois de l’inquiétude 
douloureuse qui l’avait fait naitre, mais plus 
proche encore du bonheur. II était tard; 
je marchais 4 grands pas; la neige commenga 
de tomber en abondance; j’étais heureux 
de respirer enfin un air plus vif, de lutter 
contre le froid, heureux contre le vent, la 
nuit, la neige; je savourais mon énergie. 

Ménalque, qui m’entendit venir, parut 
sur le palier de l’escalier. I] m’attendait sans 
patience. I] était pale et paraissait un peu 
crispé. Il me débarrassa de mon manteau, 
et me forca de changer mes bottes mouillées 
contre de molles pantoufles persanes. Sur 
un guéridon, prés du feu, étaient posées des 
friandises. Deux lampes éclairaient la piéce, 
moins que ne le faisait le foyer. Ménalque, 
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dés l’abord, s’informa de la santé de Marce- 
line; pour simplifier, je répondis qu’elle allait 
trés bien. 

«Votre enfant, vous l’attendez bient6t? 
reprit-il. 

— Dans un mois. » 

Ménalque s’inclina vers le feu, comme 
s'il eit voulu cacher son visage. II se taisait. 
I] se tut si longtemps que j’en fus 4 la fin tout 
géné, ne sachant non plus que lui dire. Je 
me levai, fis quelques pas, puis, m’appro- 
chant de lui, posai ma main sur son é€paule. 
Alors, comme sil continuait sa pensée 

« Il faut choisir, murmura-t-il. L’impor- 
tant, c’est de savoir ce que l’on veut... 

— Eh! ne voulez-vous pas partir? lui 
demandai-je, incertain du sens que je devais 
donner a ses paroles. x 

— Il parait. 

— Hésiteriez-vous donc? 

— A quoi bon? — Vous qui avez femme 
et enfant, restez... Des mille formes de la 
vie chacun ne peut connaitre qu’une. En- 
vier le bonheur d’autrui, c’est folie; on ne 
saurait pas s’en servir. Le bonheur ne se 
veut pas tout fait, mais sur mesure. — Je 
pars demain; je sais : j’ai taché de tailler 
ce bonheur 4 ma taille... gardez le bonheur 
calme du foyer... 

— C’est a ma taille aussi que j’avais taillé 
mon bonheur, m’écriai-je; mais j’ai grandi; 
a présent mon bonheur me serre; parfois, 
jen suis presque étranglé... 
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— Bah! vous vous y ferez! dit Ménalque; 

puis il se campa devant moi, plongea son 
regard dans le mien et, comme je ne trouvais 
rien a dire, il sourit un peu tristement : 
— On croit que l’on posséde, et l’on est 
possédé, reprit-il. — Versez-vous du chiraz, 
cher Michel; vous n’en gofiterez pas sou- 
vent; et mangez de ces pates roses que les 
Persans prennent avec. Pour ce soir je veux 
boire avec vous, oublier que je pars demain, 
et causer comme si cette nuit était longue... 
Savez-vous ce qui fait de la poésie aujour- 
d’hui et de la philosophie surtout, lettres 
mortes? C’est qu’elles se sont séparées de 
la vie. La Gréce, elle, idéalisait 4 méme la 
vie; de sorte que la vie de l’artiste était elle- 
méme déja une réalisation poétique; la vie 
du philosophe, une mise en action de sa 
philosophie; de sorte aussi que, mélées a la 
vie, au lieu de s’ignorer, la philosophie ali- 
mentant la poésie, la poésie exprimant la 
philosophie, cela était d’une persuasion admi- 
rable. Aujourd’hui la beauté n’agit plus; 
Paction ne s’inquiéte plus d’étre belle; et la 
sagesse opére a part. 
' — Pourquoi, dis-je, vous qui vivez votre 
sagesse, n’écrivez-vous pas vos mémoires? 
—ou simplement, repris-je en le voyant 
sourire, les souvenirs de vos voyages? 

— Parce que je ne veux pas me souvenir, 
répondit-il. Je croirais, ce faisant, empécher 
d’arriver l’avenir et faire empiéter le passé. 
C’est du parfait oubli d’hier que je crée 
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la nouvelleté de chaque heure. Jamais, 
d’avoir été heureux, ne me suffit. Je ne crois 
pas aux choses mortes, et confonds n’étre 
plus, avec n’avoir jamais été. » 

Je m’irritais enfin de ces paroles, qui pré- 
cédaient trop ma pensée; j’eusse voulu tirer 
arriére, l’arréter; mais je cherchais en vain 
a4 contredire; et d’ailleurs m/irritais contre 
moi-méme plus encore que contre Ménalque. 
Je restai donc silencieux. Lui, tantdét allant 
et venant 4 la fagon d’un fauve en cage, 
tant6t se penchant vers le feu, tantdt se 
taisait longuement, puis tantédt, brusque- 
ment, disait : 

« Si encore nos médiocres cerveaux sa- 
vaient bien embaumer les souvenirs! Mais 
ceux-ci se conservent mal; les plus délicats 
se dépouillent, les plus voluptueux pour- 
rissent; les plus délicieux sont les plus dan- 
gereux dans la suite. Ce dont on se repent 
était délicieux d’abord. » 

De nouveau, long silence; et puis il repre- 
nait : 

« Regrets, remords, repentirs, ce sont joies 
de naguére; vues de dos. Je n’aime pas regar- 
der en arriére, et j'abandonne au loin mon 
passé comme l’oiseau, pour s’envoler, quitte 
son ombre. Ah! Michel, toute joie nous 
attend toujours, mais veut toujours trouver 
la couche vide, étre la seule, et qu’on arrive 
a elle comme un veuf. — Ah! Michel! toute 
joie est pareille 4 cette manne du deésert 
qui se corrompt d’un jour a l’autre; elle est 
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pareille 4 l’eau de la source Amélés qui, 
raconte Platon, ne se pouvait garder dans 
aucun vase... Que chaque instant emporte 
tout ce qu’il avait apporté. » 

Ménalque parla longtemps encore; je ne 
puis rapporter ici toutes ses phrases; beau- 
coup pourtant se gravérent en moi, d’au- 
tant plus fortement que j’eusse désiré les 
oublier plus vite; non qu’elles m’apprissent 
rien de bien neuf — mais elles mettaient a 
nu brusquement ma pensée; une pensée 
que je couvrais de tant de voiles, que j’avais 
presque pu l’espérer étouffée. Ainsi s’écoula 
la veillée. 

Quand, au matin, aprés avoir conduit 
Ménalque au train qui l’emporta, je m’ache- 
. minai seul pour rentrer prés de Marceline, 
je me sentis plein d’une tristesse abominable, 
de haine contre la joie cynique de Ménalque; 
je voulais qu’elle fit factice; je m/’effor- 
cais de la nier. Je m/irritais de n’avoir 
rien su lui répondre; je m/irritais d’avoir 
dit quelques mots qui l’eussent fait douter de 
mon bonheur, de mon amour. Et je me 
cramponnais 4 mon douteux bonheur, a 
mon « calme bonheur », comme disait Mé- 
nalque; je ne pouvais, hélas! en écarter 
Pinquiétude, mais prétendais que cette in- 
quiétude servit d’aliment 4 l’amour. Je me 
penchais vers l’avenir ou déja je voyais mon 
petit enfant me sourire; pour lui se refor- 
mait et se fortifiait ma morale... Décidément 
je marchais d’un pas ferme. 
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Hélas! quand je rentrai, ce matin-la, un 
désordre inaccoutumé me frappa dé la 
premiére piéce. La garde vint & ma ren- 
contre et m ‘apprit, & mots tempérés, que 
d’affreuses angoisses avaient saisi ma femme 
dans la nuit, puis des douleurs, bien qu'elle 
ne se crit pas encore au terme de sa gros- 
sesse; que se sentant trés mal, elle avait 
envoyé chercher le docteur; que celui-ci, 
bien qu’arrivé en hate dans la nuit, n’avait 
pas encore quitté la malade; puis, voyant 
ma paleur je pense, elle voulut me rassurer, 
me disant que tout allait déja bien mieux, 
que... Je m/’élancai vers la chambre de 
Marceline. 

La chambre était peu éclairée; et d’abord 
je ne distinguai que le docteur qui, de la 
main, m’ imposa silence; puis, dans l’ombre, 
une figure que je ne connaissais pas. Anxieu- 
sement, sans bruit, je m’approchai du ht. 
Marceline avait les yeux fermés; elle était 
si terriblement pale que d’abord je la crus 
morte; mais, sans ouvrir les yeux, elle tourna 
vers moi la téte. Dans un coin sombre de la 
piéce, la figure inconnue rangeait, cachait 
divers objets; je vis des instruments lui- 
sants, de l’ouate; je vis, crus voir, un linge 
taché de sang... Je sentis que je chancelais. 
Je tombai presque vers le docteur; il me 
soutint. Je comprenais; j’avais peur de 
comprendre... 

« Le petit? » demandai-je anxieusement. 

Il eut un triste haussement d’épaules. — 
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Sans plus savoir ce que je faisais, je me jetai 
contre le lit, en sanglotant. Ah! subit ave- 
nir! Le terrain cédait brusquement sous 
mon pas; devant moi n’était plus qu’un 
trou vide ou je trébuchais tout entier. 


Ici tout se confond en un ténébreux sou- 
venir. Pourtant Marceline sembla d’abord 
assez vite se remettre. Les vacances du début 
de l'année me laissant un peu de répit, je 
pus passer prés d’elle presque toutes les 
heures du jour. Prés d’elle je lisais, j’écrivais, 
ou lui faisais doucement la lecture. Je ne 
sortais jamais sans lui rapporter quelques 
fleurs. Je me souvenais des tendres soins dont 
elle m’avait entouré alors que moi j’étais 
malade, et l’entourais de tant d’amour que 
parfois elle en souriait, comme heureuse. 
Pas un mot ne fut échangé au sujet du triste 
accident qui meurtrissait nos espérances... 

Puis la phlébite se déclara : et quand elle 
commenca de décliner, une embolie, sou- 
dain, mit Marceline entre la vie et la mort. 
C’était la nuit; je me revois penché sur elle, 
sentant, avec le sien, mon coeur s’arréter ou 
revivre. Que de nuits la veillai-je ainsi! 
Le regard obstinément fixé sur elle, espérant, 
a force d’amour, insinuer un peu de ma vie 
en la sienne. Et si je ne songeais plus beau- 
coup au bonheur, ma seule triste joie était 
de voir parfois sourire Marceline. 

Mon cours avait repris. Ou trouvai-je la 
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force de préparer mes lecons, de les dire?... 
Mon souvenir se perd et je ne sais comment 
se succédérent les semaines. — Pourtant un 
petit fait que je veux vous redire : 

C’est un matin, peu de temps aprés l’em- 
bolie; je suis auprés de Marceline; elle 
semble aller un peu mieux, mais la plus 
grande immobilité lui est encore prescrite; 
elle ne doit méme pas remuer les bras. Je 
me penche pour la faire boire, et lorsqu’elle 
a bu et que je suis encore penché prés d’elle, 
d’une voix que son trouble rend plus faible 
encore, elle me prie d’ouvrir un coffret que 
son regard me désigne. Le coffret est la 
sur la table; je ’ouvre; il est plein de rubans, 
de chiffons, de petits bijoux sans valeur; 
— que veut-elle? J’apporte prés du lit la 
boite; je sors un 4 un chaque objet. Est-ce 
ceci? cela?... non; pas encore; je la sens 
qui s’'inquiéte un peu. « Ah! Marceline! c’est 
ce petit chapelet que tu veux! » Elle s’efforce 
de sourire. 

« Tu crains donc que je ne te soigne pas 
assez ? 

— Oh! mon ami! » murmure-t-elle. — Et 
je me souviens de notre conversation de 
Biskra, de son craintif reproche en m’enten- 
dant repousser ce qu’elle appelle « l'aide de 
Dieu ». Je reprends un peu rudement : 

« J'ai bien guéri tout seul. 

— Jai tant prié pour toi, répond-elle. 
— Elle dit cela tendrement, tristement; je 
sens dans son regard une anxiété suppliante... 
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Je prends le chapelet et le glisse dans sa 
main affaiblie qui repose sur le drap, contre 
elle. Un regard chargé de larmes et d’amour 
me récompense — mais auquel je ne puis 
répondre; un instant encore je m/’attarde, 
ne sais que faire, reste géné; enfin, n’y 
tenant plus : 

— Adieu », lui dis-je — et je quitte la 
chambre, hostile, et comme si lon m’en 
avait chassé. 


Cependant l’embolie avait amené des dé- 
sordres assez graves; l’affreux caillot de 


-sang, que le cceur avait rejeté, fatiguait et 


congestionnait les poumons, obstruait la res- 
piration, la rendait difficile et sifflante. Je 
pensais ne plus la voir guérir. La maladie 
était entrée en Marceline, l’habitait désor- 
mais, la marquait, la tachait. C’était une 
chose abimée. 


Ill 


La saison devenait clémente. Dés que 
mon cours fut terminé, je transportai Mar- 
celine 4 La Moriniére, le docteur affirmant 
que tout danger pressant était passé et que, 
pour achever de la remettre, il ne fallait rien 
tant qu’un air meilleur. J’avais moi-méme 
grand besoin de repos. Ces veilles que j’avais 
tenu a supporter presque toutes moi-méme, 
cette angoisse prolongée, et surtout cette 
sorte de sympathie physique qui, lors de 
lembolie de Marceline, m’avait fait ressentir 
en moi les affreux sursauts de son coeur, tout 
cela m’avait fatigué comme si j’avais moi- 
méme été malade. 

J eusse préféré emmener Marceline dans la 
montagne; mais elle me montra le désir le 
plus vif de retourner en Normandie, prétendit 
que nul climat ne lui serait meilleur, et me 
rappela que j’avais 4 revoir ces deux fermes, 
dont je m’étais un peu témérairement chargé. 
Elle me persuada que je m’en étais fait res- 
ponsable, et que je me devais d’y réussir. 
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Nous ne faimes pas plus tét arrivés qu’elle 
me poussa donc de courir sur les terres... Je 
ne sais si, dans son amicale insistance, beau- 
coup d’abnégation n’entrait pas; la crainte 
que, sinon, me croyant retenu prés. d’elle 
par les soins qu’il fallait encore lui donner, 
je ne sentisse pas assez grande ma liberté... 
Marceline pourtant allait mieux; du sang 
recolorait ses joues; et rien ne me reposait 
plus que de sentir moins triste son sourire; 
je pouvais la laisser sans crainte. 

Je retournai donc sur les fermes. On y 
faisait les premiers foins. L’air chargé de 
pollens, de senteurs, m’étourdit tout d’abord 
comme une boisson capiteuse. Il me sembla 
que, depuis !’an passé, je n’avais plus respiré, 
ou respiré que des poussiéres, tant pénétrait 
mielleusement en moi l’atmosphére. Du talus 
ou je m’étais assis, comme grisé, je dominais 
La Moriniére; je voyais ses toits bleus, les 
eaux dormantes de ses douves; autour, des 
champs fauchés, d’autres pleins d’herbes; 
plus loin, la courbe du ruisseau; plus loin, 
les bois ot lautomne dernier je me prome- 
nais 4 cheval avec Charles. Des chants que 
jJentendais depuis quelques instants se rap- 
prochérent; c’étaient des faneurs qui ren- 
traient, la fourche ou le rateau sur l’épaule. 
Ces travailleurs, que je reconnus presque 
tous, me firent facheusement souvenir que 
je n’étais point 14 en voyageur charmé, mais 
en maitre. Je m’approchai, leur souris, leur 
parlai, m’enquis de chacun longuement. Déja 
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Bocage Ie matin m’avait pu renseigner sur 
Pétat des cultures; par une correspondance 
réguliére, il n’avait d’ailleurs pas cessé de me 
tenir au courant des moindres incidents des 
fermes. L’exploitation n’allait pas mal, beau- 
coup mieux que Bocage ne me le laissait 
d’abord -espérer. Pourtant on m/attendait 
pour quelques décisions importantes, et, du- 
rant quelques jours, je dirigeai tout de mon 
mieux, sans plaisir, mais raccrochant a ce 
semblant de travail ma vie défaite. 

Dés que Marceline fut assez bien pour rece- 
voir, quelques amis vinrent habiter avec nous. 
Leur soeiété affectueuse et point bruyante sut 
plaire 4 Marceline, mais fit que je quittai 
d’autant plus volontiers la maison. Je pré- 
férais la société des gens de la ferme; il me 
semblait qu’avec eux je trouvais mieux a 
apprendre — non point que je les interro- 
geasse beaucoup — non, et je sais & peine 
exprimer cette sorte de joie que je ressentais 
auprés d’eux : il me semblait sentir a tra- 
vers eux — et tandis que la conversation de 
nos amis, avant qu’ils commengassent de 
parler, m’était déja toute connue, la seule 
vue de ces gueux me causait un émerveil- 
lement continuel. ; 

Si d’abord lon efit dit qu’ils missent 4 me 
répondre toute la condescendance que j’€vi- 
tais de mettre a les interroger, bientét ils 
supportérent mieux ma présence. J’entrais 
toujours plus en contact avec eux. Non 
content de les suivre au travail, je voulais les 
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voir a leurs jeux; leurs obtuses pensées ne 


m’intéressaient guére, mais j’assistais 4 leurs 
repas, j’écoutais leurs plaisanteries, surveil- 
lais amoureusement leurs plaisirs. C’était, 
dans une sorte de sympathie, pareille a 
celle qui faisait sursauter mon cceur aux 


_ sursauts de celui de Marceline, c’était un 
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immédiat écho de chaque sensation étrangére 
—non point vague, mais précis, aigu. Je 
sentais en mes bras la courbature du fau- 
cheur; j’étais las de sa lassitude; la gorgée 
de cidre qu’il buvait me désaltérait; je la 
sentais glisser dans sa gorge; un jour, en 
aiguisant sa faux, l’un s’entailla profondé- 
ment le pouce; je ressentis sa douleur, jus- 
qu’a los. 

Il me semblait, ainsi, que ma vue ne fiat 
plus seule 4 m’enseigner le paysage, mais que 
je le sentisse encore par une sorte d’attou- 
chement qu ’illimitait cette bizarre sympathie. 

La présence de Bocage me génait; il me 
fallait, quand il venait, jouer au maitre, et 
je n’y trouvais plus aucun goat. Je comman- 
dais encore, il le fallait, et dirigeais 4 ma 


_facon les travailleurs; mais je ne montais 


plus 4 cheval, par crainte de les dominer 


_ trop. Mais, malgré les précautions que je 


prenais pour qu’ils ne souffrissent plus de ma 
présence et ne se contraignissent plus devant 
moi, je restais devant eux, comme avant, 


plein de curiosité mauvaise. L’existence de 


chacun d’eux me demeurait -mystérieuse. 
Il me semblait toujours qu’une partie de 
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leur vie se cachait. Que faisaient-ils, quand je 
n’étais plus 14? Je ne consentais pas qu’ils 
ne s’amusassent pas plus. Et je prétais a cha- 
cun d’eux un secret que je m’entétais a dési- 
rer connaitre. Je rédais, je suivais, j’épiais. Je 
m’attachais aux plus frustes natures, comme 
si, de leur obscurité, j’attendais, pour m’éclai- 
rer, quelque lumiére. 

Un surtout m/attirait : il était assez beau, 
grand, point stupide, mais uniquement mené 
par linstinct; il ne faisait jamais rien que 
de subit, et cédait 4 toute impulsion de pas- 
sage. Il n’était pas de ce pays; on Il’avait 
embauché par hasard. Excellent travailleur 
deux jours, il se sofilait 4 mort le troisiéme. 
Une nuit j’allai furtivement le voir dans la 
grange; il était vautré dans le foin; il dor- 
mait d’un épais sommeil ivre. Que de temps 
je le regardai!... Un beau jour il partit 
comme il était venu. J’eusse voulu savoir 
sur quelles routes... J’appris le soir méme 
que Bocage l’avait renvoyé. 

Je fus furieux contre Bocage; le fis venir. 

« Il parait que vous avez renvoyé Pierre, 
commengai-je. Voulez-vous me dire pour- 
quoi? » 

Un peu interloqué par ma colére, que 
pourtant je tempérais de mon mieux : 

« Monsieur ne voulait pas garder chez 
lui un sale ivrogne, qui débauchait les meil- 
leurs ouvriers... 

— Je sais mieux que vous ceux que je 
désire garder. 
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— Un galvaudeur! On ne sait méme pas 
d’ot quil vient. Dans le pays, ¢a ne faisait 
pas bon effet... Quand, une nuit, il aurait 
mis le feu a la grange, Monsieur aurait 
peut-étre été content. 

— Mais enfin cela me regarde, et la 
ferme est 4 moi, je suppose; j’entends la 
diriger comme il me plait. A lavenir, vous 
voudrez bien me faire part de vos motifs, 
avant d’exécuter personne. » 

Bocage, je lai dit, m’avait connu tout 
enfant; quelque blessant que fat le ton de 
mes paroles, il m’aimait trop pour beaucoup 
sen facher. Et méme il ne me prit pas suffi- 
samment au sérieux. Le paysan normand 
demeure trop souvent sans créance pour ce 
dont il ne pénétre pas le mobile, c’est-a-dire 
pour ce que ne conduit pas l’intérét. Bocage 
considérait simplement comme une lubie 
cette querelle. 

Pourtant je ne voulus pas rompre l’en- 
tretien sur un blame, et, sentant que j’avais 
été trop vif, je cherchais ce que je pourrais 
ajouter. 

« Votre fils Charles ne doit-il pas bient6t 
revenir? me décidai-je 4 demander aprés 
un instant de silence. 

— Je pensai que Monsieur l’avait oublié, 
a voir comme il s’inquiétait peu aprés lui, 
dit Bocage encore blessé. 

— Moi, loublier! Bocage, et comment 
le pourrais-je, aprés tout ce que nous 
avons fait ensemble l’an passé? Je compte 
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méme beaucoup sur lui pour les fermes... 

— Monsieur est bien bon. Charles doit 
revenir dans huit jours. 

— Allons, j’en suis heureux, Bocage », 
— et je le congédiai. 

Bocage avait presque raison : je n’avais 
certes pas oublié Charles, mais je ne me 
souciais plus de lui que fort peu. Comment 
expliquer qu’aprés une camaraderie si fou- 
gueuse, je ne sentisse plus 4 son égard qu’une 
chagrine incuriosité? C’est que mes occupa- 
tions et mes goiits n’étaient plus ceux de 
Pan passé. Mes deux fermes, il me fallait me 
Pavouer, ne nV intéressaient plus autant que 
les gens que j’y employais; et pour les fré- 
quenter, la présence de Charles allait étre 
génante. I] était bien trop raisonnable et se 
faisait trop respecter. Donc, malgré la vive 
émotion qu’éveillait en moi son souvenir, 
je voyais approcher son retour avec crainte. 

Il revint. — Ah! que j’avais raison de 
craindre et que Ménalque faisait bien de 
renier tout souvenir! — Je vis entrer, a la 
place de Charles, un absurde Monsieur, 
coiffé d’un ridicule chapeau melon. Dieu! 
qu il était changé! Géné, contraint, je tachai 
pourtant de ne pas répondre avec trop de- 
froideur a la joie qu’il montrait de me 
revoir; mais méme cette joie me déplut; 
elle était gauche et ne me parut pas sincére. 
Je Vavais regu dans le salon, et, comme il 
était tard, je ne distinguais pas bien son 
visage; mais quand on apporta la lampe, je 
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vis avec dégoat qu’il avait laissé pousser 
ses favoris. 

L’entretien, ce soir-la, fut plutét morne, 
puis, comme je savais qu’il serait sans cesse 
sur les fermes, j’évitai, durant prés de huit 
jours, d’y aller, et je me rabattis sur mes 
études et sur la société de mes hétes. Puis, 
sit6t que je recommengai de sortir, je fus 
requis par une occupation trés nouvelle : 

Des bicherons avaient envahi les bois. 
Chaque année on en vendait une partie; 
partagés en douze coupes égales, les bois 
fournissaient chaque année, avec quelques 
baliveaux dont on n’espérait plus de crois- 
sance, un taillis de douze ans qu’on mettait 
en fagots. 

Ce travail se faisait 4 l’hiver, puis, avant le 
printemps, selon les clauses de la vente, les 
bicherons devaient avoir vidé la coupe. Mais 
Pincurie du pére Heurtevent, le marchand 
de bois qui dirigeait l’opération, était telle, 
que parfois le printemps entrait dans la coupe 
encore encombrée; on voyait alors de nou- 
velles pousses fragiles s’allonger au travers 
des ramures mortes, et lorsque enfin les 
bicherons faisaient vidange, ce n’était point 
sans abimer bien des bourgeons. 

Cette année la négligence du pére Heur- 
tevent, l’acheteur, passa nos craintes. En 
Pabsence de toute surenchére, j’avais dé lui 
laisser la coupe a trés bas prix; aussi, str 
d’y trouver toujours son compte, se pres- 
sait-il fort peu de débiter un bois qu’il avait 
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payé si peu cher. Et de semaine en semaine 
il différait le travail, prétextant une fois 
labsence d’ouvriers, une autre fois le mau- 
vais temps, puis un cheval malade, des pres- 
tations, d’autres travaux... que sais-je? Si 
bien qu’au milieu de l’été rien n’était encore 
enlevé. 

Ce qui, lan précédent, m’eit irrité au 
plus haut point, cette année me laissait assez 
calme; je ne me dissimulais pas le tort que 
Heurtevent me faisait; mais ces bois ainsi 
dévastés étaient beaux, et je m’y promenais 
avec plaisir, épiant, surveillant le gibier, 
surprenant les vipéres, et parfois, m’asseyant 
longuement sur un des troncs couchés qui 
semblait vivre encore et par ses plaies jetait 
quelques vertes brindilles. 

Puis, tout a coup, vers le milieu de la 
premiére quinzaine d’aoit, Heurtevent se 
décida 4 envoyer ses hommes. Ils vinrent 
six a la fois, prétendant achever tout l’ou- 
vrage en dix jours. La partie des bois exploi- 
tée touchait presque 4 La Valterie; j’accep- 
tai, pour faciliter ’ouvrage des bicherons, 
qu’on apportat leur repas de la ferme. Celui 
qui fut chargé de ce soin était un loustic 
nommé Bute, que le régiment venait de nous 
renvoyer tout pourri —j’entends quant a 
Pesprit, car son corps allait 4 merveille; 
c’était un de ceux de mes gens avec qui je 
causais volontiers. Je pus donc ainsi le revoir 
sans aller pour cela sur la ferme. Car c’est 
précisément alors que je recommengai de 
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sortir. Et durant quelques jours, je ne quittai 
guére les bois, ne rentrant 4 La Moriniére 
que pour les heures des repas, et souvent me 
faisant attendre. Je feignais de surveiller le 
travail, mais en vérité ne voyais que les 
travailleurs. 

Il se joignait parfois, A cette bande de six 
hommes, deux fils Heurtevent; l’un 4gé de 
vingt ans, l’autre de quinze, élancés, cam- 
brés, les traits durs. Ils semblaient de type 
étranger, et j’appris plus tard,.en effet, que 
leur mére était espagnole. Je m’étonnai 
d’abord qu’elle eit pu venir jusqu’ici, mais 
Heurtevent, un vagabond fieffé dans sa jeu- 
nesse, l’avait, parait-il, épousée en Espagne. 
Il était pour cette raison assez mal vu dans 
le pays. La premiére fois que j’avais ren- 
contré le plus jeune des fils, c’était, il m’en 
souvient, sous la pluie; il était seul, assis 
sur une trés haute charrette au plus haut 
d’un entassement de fagots; et 1a, tout ren- 
versé parmi les branches, il chantait ou 
plutét gueulait une espéce de chant bizarre 
et tel que je n’en avais jamais oui dans le 
pays. Les chevaux qui trainaient la charrette, 
connaissant le chemin, avangaient sans étre 
conduits. Je ne puis dire l’effet que ce chant 
produisit sur moi; car je n’en avais entendu 
de pareil qu’en Afrique... Le petit, exalté, 
paraissait ivre; quand je passai, il ne me 
regarda méme pas. Le lendemain j’appris 
que c’était un fils de Heurtevent. C’était 
pour le revoir, ou du moins pour l’attendre 
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que je m/’attardais ainsi dans la coupe. On 
acheva bientét de la vider. Les garcons 
Heurtevent n’y vinrent que trois fois. Ils 
semblaient fiers, et je ne pus obtenir d’eux 
une parole. 

Bute, par contre, aimait 4 raconter; je fis 
en sorte que bientdét il comprit ce qu’avec 
moi l’on pouvait dire; dés lors il ne se géna 
guére et déshabilla le pays. Avidement je me 
penchai sur son mystére. Tout a la fois il 
dépassait mon espérance, et ne me satisfaisait 
pas. Etait-ce 14 ce qui grondait sous l’appa- 
rence? ou peut-étre n’était-ce encore qu’une 
nouvelle hypocrisie? N’importe! Et j’inter- 
rogeais Bute, comme j’avais fait les informes 
chroniques des Goths. De ses récits sortait 
une trouble vapeur d’abime qui déja me 
montait a la téte et qu’inquiétement je 
humais. Par lui j’appris d’abord que Heur- 
tevent couchait avec sa fille. Je craignais, si 
je manifestais le moindre blame, d’arréter 
toute confidence; je souris donc; la curiosité 
me poussait. 

« Et la mére? Elle ne dit rien? 

— La mére!.voila douze ans pleins qu’elle 
est morte... I] la battait. 

— Combien sont-ils dans la famille? 

— Cinq enfants. Vous avez vu l’ainé des 
fils et le plus jeune. I] y en a encore un de 
seize ans, qui n’est pas fort, et qui veut se 
faire curé. Et puis la fille ainée a déja deux 
enfants du pére... » 

Et j’appris peu a peu bien d’autres choses, 
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qui faisaient de la maison Heurtevent un 
lieu bralant, & Podeur forte, autour duquel, 
quoi que j’en eusse, mon imagination, comme 
une mouche a viande, tournoyait : — Un 
soir, le fils ainé tenta de violer une jeune 
servante; et comme elle se débattait, le pére 
intervenant aida son fils, et de ses mains 
énormes la contint; cependant que le second 
fils, & étage au-dessus, continuait tendre- 
ment ses priéres, et que le cadet, témoin 
du drame, s’amusait. Pour ce qui est du viol, 
je me figure qu’il n’avait pas été bien dif- 
ficile, car Bute racontait encore que, peu de 
temps aprés, la servante, y ayant pris got, 
avait tenté de débaucher le petit prétre. 

« Et Pessai n’a pas réussi? demandai-je. 

— ll tient encore, mais plus bien dru, 
répondit Bute. 

— N’as-tu pas dit qu’il y avait une autre 
fille ? 

— Qui en prend bien tant quelle en 
trouve; et encore sans demander rien. Quand 
ca la tient, c’est elle qui paierait plutot. 
Par exemple, faudrait pas coucher chez le 
pére; il cognerait. I] dit comme ¢a qu’en 
famille on a le droit de faire ce qui vous 
plait, mais que ca ne regarde pas les autres. 
Pierre, le gars de la ferme que vous avez 
fait renvoyer, ne s’en est pas vanté, mais, 
une nuit, il n’en est pas sorti sans un trou 
dans la téte. Depuis ce temps-la, c’est dans 


le bois du chateau q1:’on s’amuse. » 


Alors, et ’encourageant du regard : 
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« Tu en as essayé? » demandai-je. 

Il baissa les yeux pour la forme et dit en 
rigolant : 

« Quelquefois. Puis, relevant vite les yeux : 
— Le petit au pére Bocage aussi. 

— Quel petit au pére Bocage? 

— Alcide, celui qui couche sur la ferme. 
Monsieur ne le connait donc pas? » 

J’étais absolument stupéfait d’apprendre 
que Bocage avait un autre fils. 

« C’est vrai, continua Bute, que, lan 
passé, il était encore chez son oncle. Mais 
c’est bien étonnant que Monsieur ne l’ait pas 
déja rencontré dans les bois; presque tous 
les soirs il braconne. » 

Bute avait dit ces derniers mots plus bas. 
Il me regarda bien et je compris qu’il était 
urgent de sourire. Alors Bute, satisfait, conti- 
nua : 

« Monsieur sait parbleu bien qu’on le bra- 
conne. Bah! les bois sont si grands que ¢a 
n’y fait pas bien du tort. » 

Je m’en montrai si peu mécontent que, 
bien vite, Bute enhardi et, je pense aujour- 
d’hui, heureux de desservir un peu Bocage, 
me montra dans tel creux des collets tendus 
par Alcide, puis m’enseigna tel endroit de 
la haie ot je pouvais étre 4 peu prés sir de 
le surprendre. CQ’ était, sur le haut d’un talus, 
un étroit pertuis dans la haie qui formait 
lisiére, et par lequel Alcide avait accoutumé 
de passer vers six heures. La, Bute et moi, 
fort amusés, nous tendimes un fil de cuivre, 


144 


trés joliment dissimulé. Puis, m’ayant fait 
jurer que je ne le dénoncerais pas, Bute 
partit, ne voulant pas se compromettre. Je 
me couchai contre le revers du talus; j’at- 
tendis. 

Et trois soirs j’attendis en vain. Je commen- 
¢ais 4 croire que Bute m/’avait joué... Le 
quatriéme soir, enfin, j’entends un trés léger 
pas approcher. Mon cceur bat et j’apprends 
soudain l’affreuse volupté de celui qui bra- 
conne... Le collet est si bien posé qu’Alcide 
y vient donner tout droit. Je le vois brusque- 
ment s’étaler, la cheville prise. I] veut se 
sauver, retombe, et se débat comme un 
gibier. Mais déja je le tiens. C’est un méchant 
galopin, a l’ceil vert, aux cheveux filasse, a 
lexpression chafouine. I] me lance des coups 
de pied; puis, immobilisé, tache de mordre, 
et comme il n’y peut parvenir commence a 
me jeter au nez les plus extraordinaires 
- injures que j’aie jusqu’alors entendues. A la 
fin, je n’y puis plus tenir; j’éclate de rire. 
Alors lui s’arréte soudain, me regarde et, d’un 
ton plus bas : 

« Espéce de brutal, vous m’avez estropié. 

— Fais voir. » 

Il fait glisser son bas sur ses galoches et 
montre sa cheville ou l’on distingue a peine 
une légére trace un peu rose. « Ce n’est 
rien. » — I] sourit un peu, puis, sournoise- 
ment : 

« J’m’en vas le dire 4 mon pére que c’est 
vous qui tendez les collets. 
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— Parbleu! c’est un des tiens. 

— Ben sir que c’est pas vous qui l’avez 
posé, c’ti 1a. 

— Pourquoi donc pas? 

— Vous n’sauriez pas si bien. Montrez- 
moi comment que vous faites. 

— Apprends-moi... » 

Ce soir je ne rentrai que bien tard pour 
le diner, et, comme on ne savait ou j’étais, 
Marceline était inquiéte. Je ne lui racontai 
pourtant pas que j’avais posé six collets et 
que, loin de gronder Alcide, je lui avais 
donné dix sous. 

Le lendemain, allant relever ces collets 
avec lui, j’eus Pamusement de trouver deux 
lapins pris aux piéges; naturellement je les 
lui laissai. La chasse n’était pas encore 
ouverte. Que devenait donc ce gibier, qu’on 
ne pouvait montrer sans se commettre? C’est 
ce qu’Alcide se refusait 4 m’avouer. Enfin 
jappris, par Bute encore, que Heurtevent 
était un maitre receleur, et qu’entre Alcide 
et lui le plus jeune des fils commissionnait. 
Allais-je donc ainsi pénétrer plus avant dans 
cette famille farouche? Avec quelle passion 
je braconnai! 

Je retrouvais Alcide chaque soir; nous 
primes des lapins en grand nombre, et méme 
une fois un chevreuil; il vivait faiblement 
encore. Je ne me souviens pas sans horreur 
de la joie qu’eut Alcide 4 le tuer. Nous 
mimes le chevreuil en lieu sar, ot le fils 
Heurtevent pat venir le chercher dans la nuit. 


146 


Dés lors je ne sortis plus si volontiers le 
jour, ou les bois vidés m/’offraient moins 
d’attraits. Je tachai méme de travailler; triste 
travail sans but — car j’avais dés la fin de 
mon cours refusé de continuer ma sup- 
pléance — travail ingrat, et dont me dis- 
trayait soudain le moindre chant, le moindre 
bruit dans la campagne; tout cri me deve- 
nait appel. Que de fois ai-je ainsi bondi de 
ma lecture 4 ma fenétre, pour ne voir rien 
du tout passer! Que de fois, sortant brusque- 
ment... La seule attention dont je fusse 
capable, c’était celle de tous mes sens. 

Mais quand la nuit tombait, — et la nuit 
a présent déja, tombait vite — c’était notre 
heure, dont je ne soupconnais pas jusqu’alors 
la beauté; et je sortais comme entrent les 
voleurs. Je m’étais fait des yeux d’oiseau de 
nuit. J’admirais l’herbe plus mouvante et 
plus haute, les arbres épaissis. La nuit creu- 
sait tout, éloignait, faisait le sol distant et 
toute surface profonde. Le plus uni sentier 
paraissait dangereux. On sentait s’éveiller 
partout ce qui vivait d’une existence téné- 
breuse. 

« Ov ton pére te croit-il 4 présent? 

—A garder les bétes, a l’étable. » 

Alcide couchait 1a, je le savais, tout prés 
des pigeons et des poules; comme on I’y 
enfermait le soir, il sortait par un trou du 
toit; il gardait dans ses vétements une chaude 
odeur de pouilaille... 

Puis brusquement, et sitot le gibier récolté, 
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il foncait dans la nuit comme dans une 
trappe, sans un geste d’adieu, sans méme me 
dire : 4 demain. Je savais qu’avant de ren- 
trer dans la ferme ot les chiens, pour lui, se 
taisaient, il retrouvait le petit Heurtevent 
et lui remettait sa provende. Mais ou? 
C’est ce que mon désir ne pouvait arriver 4 
surprendre; menaces, ruses échouérent; les 
Heurtevent ne se laissaient pas approcher. Et 
je ne sais ot triomphait le plus ma folie : 
poursuivre un médiocre mystére qui reculait 
toujours devant moi? peut-étre méme inven- 
ter le mystére, a force de curiosité? — Mais 
que faisait Alcide en me quittant ? Couchait-il 
vraiment a la ferme? ou seulement le faisait-il 
croire au fermier? Ah! j’avais beau me 
compromettre, je n’arrivais a rien qu’a dimi- 
nuer encore son respect sans augmenter sa 
confiance; et cela m’enrageait et me désolait 
a la fois... 

Lui disparu, soudain, je restais affreuse- 
ment seul; et je rentrais 4 travers champs, _ 
dans lherbe lourde de rosée, ivre de nuit, 
de vie sauvage et d’anarchie, trempé, boueux, 
couvert de feuilles. De loin, dans La Mori- 
niére endormie, semblait me guider, comme 
un paisible phare; la lampe de la chambre 
de Marceline 4 qui j’avais persuadé que, 
sans sortir ainsi la nuit, je n’aurais pas pu 
m’endormir. C’était vrai : je prenais en 
horreur mon lit, et j’eusse préféré la grange. 
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Le gibier abondait cette année. Lapins, 
liévres, faisans, se succédérent. Voyant tout 
marcher a souhait, Bute, au bout de trois 
soirs, prit le goat de se joindre a nous. 

Le sixiéme soir de braconnage, nous ne 
retrouvames plus que deux collets sur douze; 
une rafle avait été faite pendant le jour. 
Bute me demanda cent sous pour racheter 
du fil de cuivre, le fil de fer ne valant rien. 

Le lendemain j’eus le plaisir de voir mes 
dix collets chez Bocage, et je dus approuver 
son zéle. Le plus fort c’est que, l’an passé, 
j avais inconsidérément promis dix sous pour 
chaque collet saisi; j’en dus donc donner cent 
a Bocage. Cependant, avec ses cent sous, 
Bute rachéte du fil de cuivre. Quatre jours 
aprés, méme histoire; dix nouveaux collets 
sont saisis. C’est de nouveau cent sous a 
Bute; de nouveau cent sous 4 Bocage. Et 
comme je le félicite : 

« Ce n’est pas moi, dit-il, qu’il faut féli- 
citer. C’est Alcide. 

— Bah!» 

Trop d’étonnement peut nous perdre; je 
me contiens. 

« Oui, continue Bocage; que voulez-vous, 
Monsieur, je me fais vieux, et suis trop requis 
par la ferme. Le petit court les bois pour 
moi; il les connait; il est malin, et il sait 
mieux que moi ow chercher et trouver les 
piéges. 

— Je le crois sans effort, Bocage. 

— Alors, sur les dix sous que Monsieur 
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donne, je lui laisse cinq sous par piége. 

— Certainement il les mérite. Parbleu! 
Vingt collets,en cinq jours! Il a bien tra- 
vaillé. Les braconniers n’ont qu’a bien se 
tenir. Ils vont se reposer, je parie. 

— Oh! Monsieur, tant plus qu’on en 
prend, tant plus qu’on en trouve. Le gibier 
se vend cher cette année, et pour quelques 
sous que ¢a leur coiite... » 

Je suis si bien joué que pour un peu je 
croirais Bocage de méche. Et ce qui me 
dépite en cette affaire, ce n’est pas le triple 
commerce d’Alcide, c’est de le voir ainsi me 
tromper. Et puis que font-ils de l’argent, 
Bute et lui? Je ne sais rien; je ne saurai rien 
de tels étres. Ils mentiront toujours; me 
tromperont pour me tromper. Ce soir ce 
n’est pas cent sous, c’est dix francs que je 
donne a Bute; je lavertis que c’est pour la 
derniére fois et que, si les collets sont repris, 
c’est tant pis. 

Le lendemain je vois venir Bocage; il 
semble trés géné; je le deviens aussit6t plus 
que lui. Que s’est-il donc passé? Et Bocage 
m’apprend que Bute n’est rentré qu’au petit 
matin sur la ferme; Bute est soil comme un 
Polonais; aux premiers mots que lui a dits 
Bocage, Bute l’a salement insulté, puis s’est 
jeté sur lui, l’a frappé... 

« Enfin, me dit Bocage, je venais savoir 
si Monsieur m/’autorise (il reste un instant 
sur le mot), m’autorise a le renvoyer. 

— Je vais y réfléchir, Bocage. Je suis trés 
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désolé qu’il vous ait manqué de respect. Je 
vois... Laissez-moi seul y réfléchir; et revenez 
ici dans deux heures. » 

Bocage sort. 

Garder Bute, c’est manquer péniblement 
a Bocage; chasser Bute, c’est le pousser a se 
venger. Tant pis; advienne que pourra; 
aussi bien suis-je le seul coupable... Et dés 
que Bocage revient : 

« Vous pouvez dire 4 Bute qu’on ne veut 
plus le voir ici. » 

Puis j’attends. Que fait Bocage? Que dit 
Bute? Et le soir seulement j’ai quelques 
échos du scandale. Bute a parlé. Je le 


_ comprends d’abord par les cris que j’en- 


tends chez Bocage; c’est le petit Alcide 
qu’on bat. — Bocage va venir; il vient; 


jentends son vieux pas approcher, et mon 


coeur bat plus fort encore qu’il ne battait 
pour le gibier. L’insupportable instant! Tous 
les grands sentiments seront de mise; je 
vais étre forcé de le prendre au sérieux. 
Quelles explications inventer? Comme je 
vais jouer mal! Ah! je voudrais rendre mon 
réle... Bocage entre. Je ne comprends stric- 
tement rien 4 ce qu'il dit. C’est absurde : 
je dois le faire recommencer. A la fin je 
distingue ceci : Il croit que Bute est seul 
coupable; lincroyable vérité lui échappe; 
que j’aie donné dix francs 4 Bute, et pour 
quoi faire? il est trop Normand pour Il’ad- 
mettre. Les dix francs, Bute les a volés, c’est 
sir; en prétendant que je les ai donnés, il 
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ajoute au vol le mensonge; histoire d’abri- 
ter son vol; ce n’est pas 4 Bocage qu’on en 
fait accroire... Du braconnage il n’en est 
plus question. Si Bocage battait Alcide, c’est 
parce que le petit découchait. 

Allons! je suis sauvé; devant Bocage au 
moins tout va bien. Quel imbécile que ce 
Bute! Certes, ce soir je n’ai pas grand désir 
de braconner. 

‘Je croyais déja tout fini, mais une heure 
aprés voici Charles. Il n’a pas lair de plai- 
santer; de loin déja il parait plus rasant 
encore que son pére. Dire que I’an passé... 

« Eh bien! Charles, voila longtemps qu’on 
ne t’a vu. 

— Si Monsieur tenait 4 me voir, il n’avait 
qu’a venir sur la ferme. Ce n’est parbleu 
ni des bois ni de la nuit que j’ai affaire. 

— Ah! ton pére t’a raconté... 

— Mon pére ne m’a rien raconté parce 
que mon pére ne sait rien. Qu’a-t-il besoin 
d’apprendre, 4 son Age, que son maitre se 
fiche de lui? 

— Attention, Charles! tu vas trop loin... 

— Oh! parbleu, vous étes le maitre! et 
vous faites ce qui vous plait. 

— Charles, tu sais parfaitement que je 
ne me suis moqué de personne, et si je fais 
ce qui me plait c’est que cela ne nuit qu’a 
moi. » 

I] eut un léger haussement d’épaules. 

« Comment voulez-vous qu’on défende vos 
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intéréts, quand vous les attaquez vous- 
méme? Vous ne pouvez protéger A la fois 
le garde et le braconnier. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’alors... ah! tenez, Monsieur, 
tout cela c’est trop malin pour moi, et 
simplement cela ne me plait pas de voir 
mon maitre faire bande avec ceux qu’on 
arréte, et défaire avec eux le travail qu’on 
a fait pour lui. » 

Et Charles dit cela d’une voix de plus en 
plus assurée. Il se tient presque noblement. 
Je remarque qu’il a fait couper ses favoris. 
Ce qu'il dit est d’ailleurs assez juste. Et 
comme je me tais (que lui dirais-je?), il 
continue : 

« Qu’on ait des devoirs envers ce qu’on 
posséde, Monsieur me l’enseignait l’an der- 
nier, mais semble l’avoir oublié. Il faut 
prendre ces devoirs au sérieux et renoncer 
a jouer avec... ou alors c’est qu’on ne méri- 
tait pas de posséder. » 

Un silence. 

« C’est tout ce que tu avais a dire? 

— Pour ce soir, oui Monsieur; mais un 
autre soir, si Monsieur m’y pousse, peut- 
étre viendrai-je dire 4 Monsieur que mon 
pére et moi quittons La Moriniére. » 

Et il sort en me saluant trés bas. A peine 
si je prends le temps de réfiéchir : 

« Charles! » — Il a parbleu raison... Mais 
si c’est 14 ce qu’on appelle posséder!... 
Charles! Je cours aprés lui; je le rattrape 
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dans la nuit, et, trés vite, comme pour assurer 
ma décision subite : 

« Tu peux annoncer a ton pére que je 
mets La Moriniére en vente. » 

Charles salue gravement et s’éloigne sans 
dire un mot. 

Tout cela est absurde. 


Marceline, ce soir, ne peut descendre pour 
diner et me fait dire qu’elle est souffrante. 
Je monte en hate et plein d’anxiété dans sa 
chambre. Elle me rassure aussitét. « Ce 
nest qu’un rhume», espére-t-elle. Elle a 
pris froid. 

« Tu ne pouvais donc pas te couvrir? 

— Pourtant, dés le premier frisson, j’ai 
mis mon chale. 

— Ce n’est pas aprés le frisson qu’il fal- 
lait le mettre; c’est avant. » 

Elle me regarde, essaye de sourire... Ah! 
peut-étre une journée si mal commencée me 
dispose-t-elle 4 langoisse — elle m’aurait dit . 
a haute voix : « Tiens-tu donc tant a ce 
que je vive? » je ne l’aurais pas mieux en- 
tendue. Décidément tout se défait autour 
de moi; de tout ce que ma main saisit, ma 
main ne sait rien retenir... Je m’élance vers 
Marceline et couvre de baisers ses tempes 
pales. Alors, elle ne se retient plus et san- 
glote sur mon épaule. 

« Oh! Marceline! Marceline! partons d’ici. 
Ailleurs je t’aimerai comme je t’aimais a 
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Sorrente. Tu m’as cru changé, n’est-ce pas? 
Mais ailleurs, tu sentiras bien que rien n’a 
changé notre amour... » 

Et je ne guéris pas encore sa tristesse, mais 
déja, comme elle se raccroche a l’espoir! 

La saison n’était pas avancée, mais il 
faisait humide et froid, et déja les derniers 
boutons de rosiers pourrissaient sans pouvoir 
éclore. Nos invités nous avaient quittés depuis 
longtemps. Marceline n’était pas si souffrante 
qu’elle ne pat s’occuper de fermer la maison, 
et cing jours aprés nous partimes. ' 


TROISIEME PARTIE 


Je tachai donc, et encore une fois, de 
refermer ma main sur mon amour. Mais 
qu’avais-je besoin de tranquille bonheur? 
Celui que me donnait et que représentait pour 
moi Marceline, était comme un repos pour 
qui ne se sent pas fatigué. — Mais comme - 
je sentais qu’elle était lasse et qu’elle avait 
besoin de mon amour, je l’en enveloppai 
et feignis que ce fit par le besoin que j’en 
avais moi-méme. Je sentais intolérablement 
sa souffrance; c’était pour l’en guérir que 
je Vaimais. 

Ah! soins passionnés, tendres_ veilles! 
Comme d’autres ravivent leur foi en en 
exagérant les pratiques, ainsi développai-je 
mon amour. Et Marceline se reprenait, vous 
dis-je, aussit6t 4 lespoir. En elle il y avait 
encore tant de jeunesse; en moi tant de 
promesses, croyait-elle. —- Nous nous en- 
fuimes de Paris comme pour de nouvelles 
noces. Mais, dés le premier jour du voyage, 
elle commenga d’aller beaucoup plus mal; 
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dés Neuchatel il nous fallut nous arréter. 

Combien j’aimai ce lac aux rives glauques! 
sans rien d’alpestre, et dont les eaux, comme 
celles d’un marécage, longtemps se mélent 
a la terre et filtrent entre les roseaux. Je 
pus trouver pour Marceline, dans un hotel 
trés confortable, une chambre ayant vue 
sur le lac; je ne la quittai pas de tout le 
jour. 

Elle allait si peu bien que, dés le lende- 
main, je fis venir un docteur de Lausanne. 
Il s’inquiéta, bien inutilement, de savoir 
si déja, dans la famille de ma femme, je 
connaissais d’autres cas de tuberculose. Je 
répondis que oui; pourtant je n’en connaissais 
pas; mais il me déplaisait de dire que moi- 
méme j’avais été presque condamné pour 
cela et qu’avant de m’avoir soigné Marceline 
n’avait jamais été malade. Et je rejetai tout 
sur l’embolie, bien que le médecin n’y voulit 
voir rien qu’une cause occasionnelle et m’af- 
firmat que le mal datait de plus loin. Il 
nous conseilla vivement le grand air des 
hautes Alpes, ot Marceline, affirmait-il, gué- 
rirait; et, comme précisément mon désir 
était de passer tout Vhiver en Engadine, 
sit6t que Marceline fut assez bien pour 
pouvoir supporter le voyage, nous repar- 
times. 

Je me souviens comme d’événements de 
chaque sensation de la route. Le temps était 
limpide et froid; nous avions emporté les 
plus chaudes fourrures... A Coire, le vacarme 


158 


ie sta 


incessant de P’hétel nous empécha presque 
complétement de dormir. J’aurais pris gaie- 
ment mon parti d’une nuit blanche dont je 
ne me serais pas senti fatigué; mais Marce- 
line... Et je ne m‘irritai point tant contre ce 
bruit que de ce qu'elle n’edit su trouver, et 
malgré ce bruit, le sommeil. Elle en eat eu 
si grand besoin! — Le lendemain nous par- 
times dés avant l’aube; nous avions retenu 
les places du coupé dans la diligence de 
Coire; les relais bien organisés permettent 
de gagner Saint-Moritz en un jour. 
Tiefenkasten, le Julier, Samaden... je me 
souviens de tout, heure par heure; de la 
qualité trés nouvelle et de l’inclémence de 
Pair; du son des grelots des chevaux; de ma 
faim; de la halte 4 midi devant lauberge; 
de l’ceuf cru que je crevai dans la soupe, du 
pain bis et de la froideur du vin aigre. — Ces 
mets grossiers convenaient mal a Marce- 
line; elle ne put manger a peu prés rien 
que quelques biscuits secs qu’ heureusement 
j’avais eu soin de prendre pour la route. 
— Je revois la tombée du jour, la rapide 
ascension de l’ombre contre les pentes des 
foréts; puis une halte encore. L’air devient 
toujours plus vif et plus cru. Quand la dili- 
gence s arréte, on plonge jusqu’au cceur dans 
la nuit et dans le silence limpide; limpide... 
il n’y a pas d’autre mot. Le moindre bruit 
prend sur cette transparence étrange sa qua- 
lité parfaite et sa pleine sonorité. On repart 
dans la nuit. Marceline tousse... Oh! n’ar- 
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rétera-t-elle pas de tousser? Je resonge a la 
diligence de Sousse. Il me semble que je 
toussais mieux que cela : Elle fait trop 
d’ efforts... Comme elle parait faible et chan- 
gée; dans l’ombre, ainsi, je la reconnaitrais 
a peine. Que ses traits sont tirés! Est-ce que 
lon voyait ainsi les deux trous noirs de ses 
narines? — Oh! elle tousse affreusement. 
C’est le plus clair résultat de ses soins. J’ai 
horreur de la sympathie; toutes les conta- 
gions s’y cachent; on ne devrait sympathiser 
qu’avec les forts. — Oh! vraiment elle n’en 
peut plus! N’arriverons-nous pas bientot!... 
Que fait-elle?... Elle prend son mouchoir; 
le porte a ses lévres; se détourne... Horreur! 
est-ce qu’glle aussi va cracher le sang? 
— Brutalement j’arrache le mouchoir de 
ses mains. Dans la demi-clarté de la lanterne, 
je regarde... Rien. Mais j’ai trop montré 
mon angoisse; Marceline tristement s’efforce 
de sourire et murmure : 

« Non; pas encore. » 

Enfin nous arrivons. I n’est que temps; 
elle se tient 4 peine. Les chambres qu’on 
nous a préparées ne me satisfont pas; nous 
y passons la nuit, puis demain nous change- 
rons. Rien ne me parait assez beau ni trop 
cher. Et comme la saison d’hiver n’est pas 
encore commencée, |’immense hétel se trouve 
a peu prés vide; je peux choisir. Je prends 
deux chambres spacieuses, claires et simple- 
ment meublées; un grand salon y attenant, 
se terminant en large bow-window d’ou 
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lon peut voir et le hideux lac bleu, et je 
ne sais quel mont brutal, aux pentes trop 
boisées ou trop nues. C’est 14 qu’on nous 
servira nos repas. L’appartement est hors 
de prix, mais que m’importe! Je n’ai plus 
mon cours, il est vrai, mais fais vendre La 
Moriniére. Et puis nous verrons bien... D’ail- 
leurs, qu’ai-je besoin d’argent? Qu’ai-je be- 
soin de tout cela?... Je suis devenu fort, a 
présent... Je pense qu’un complet change- 
ment de fortune doit éduquer autant qu’un 
complet changement de santé... Marceline, 
elle, a besoin de luxe; elle est faible... ah! 
pour elle je veux dépenser tant et tant que... 
Et je prenais tout a la fois ’horreur et le 
gout de ce luxe. J’y lavais, j’y baignais ma 
sensualité, puis la souhaitais vagabonde. 

Cependant Marceline allait mieux, et mes 
soins constants triomphaient. Comme elle 
avait peine 4 manger, je commandais, pour 
stimuler son appétit, des mets délicats, sédui- 
sants; nous buvions les vins les meilleurs. Je 
me persuadais qu’elle y prenait grand goit, 
tant m’amusaient ces crus étrangers que 
nous expérimentions chaque jour. Ce furent 
d’apres vins du Rhin; des tokay presque 
sirupeux qui m’emplirent de leur vertu capi- 
teuse. Je me souviens d’un bizarre barba- 
grisca, dont il ne restait plus qu’une bouteille, 
de sorte que je ne pus savoir si le gott 
saugrenu qu’il avait se serait retrouvé dans 
les autres. 

Chaque jour nous sortions en voiture; 
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puis en traineau, lorsque la neige fut tom- 
bée, enveloppés jusqu’au cou de fourrures. 
Je rentrais le visage en feu, plein d’appétit, 
puis de sommeil. — Cependant je ne renon- 
cais pas a tout travail et trouvais chaque 
jour plus d’une heure ot méditer sur ce 
que je sentais devoir dire. Dvhistoire il 
n’était plus question; depuis longtemps déja 
mes études historiques ne m/intéressaient 
plus que comme un moyen d’investigation 
psychologique. J’ai dit comment j’avais pu 
m’éprendre 4 nouveau du passé, quand j’y 
avais cru voir de troubles ressemblances; 
javais osé prétendre, a force de presser les 
morts, obtenir d’eux quelque secréte indica- 
tion sur la vie... A présent le jeune Athalaric 
lui-méme pouvait pour me parler, se lever 
de sa tombe; je n’écoutais plus le passé. 
— Et comment une antique réponse eit-elle 
satisfait 4 ma nouvelle question : — Qu’est- 
ce que Phomme peut encore? Voila ce qu’il 
m’importait de savoir. Ce que ’homme a 
dit jusqu’ici, est-ce tout ce qu’il pouvait 
dire? N’a-t-il rien ignoré de lui? Ne lui 
reste-t-il qu’a redire ?... Et chaque jour crois- 
sait en moi le confus sentiment de richesses. 
intactes, que couvraient, cachaient, étouf- 
faient les cultures, les décences, les mo- 
rales. 

Il me semblait alors que j’étais né pour 
une sorte inconnue de trouvailles; et je me 
passionnais étrangement dans ma recherche 
ténébreuse, pour laquelle je sais que le cher- 
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cheur devait abjurer et repousser de lui 
culture, décence et morale. 

J’en venais 4 ne gofiter plus en autrui que 
les manifestations les plus sauvages, 4 déplo- 
rer qu'une contrainte quelconque les répri- 
mat. Pour un peu je n’eusse vu dans |’hon- 
néteté que restrictions, conventions ou peur. 
I] m’aurait plu de la chérir comme une 
difficulté rare; nos mceurs en avaient fait la 
forme mutuelle et banale d’un contrat. En 
Suisse, elle fait partie du confort. Je compre- 
nais que Marceline en efit besoin; mais ne 
lui cachais pourtant pas le cours nouveau de 
mes pensées. A Neuchatel déja, comme elle 
louangeait cette honnéteté qui transpire 1a- 
bas des murs et des visages : 

« La mienne me suffit amplement, repar- 
tis-je; j'ai les honnétes gens en horreur. Si 
je n’ai rien a craindre d’eux, je n’ai non 
plus rien 4 apprendre. Et eux n’ont d’ailleurs 
rien a dire... Honnéte peuple suisse! Se 
porter bien ne lui vaut rien... sans crimes, 
sans histoire, sans littérature, sans arts... un 
robuste rosier, sans €pines ni fleurs... » 

Et que ce pays honnéte m’ennuyat, c’est 
ce que je savais d’avance, mais, au bout de 
deux mois, cet ennui devenant une sorte de 
rage, je ne songeai plus qu’a partir. 

Nous étions 4 la mi-janvier. Marceline 
allait mieux, beaucoup mieux : la petite 
fiévre continue qui lentement la minait s’était 
éteinte; un sang plus frais recolorait ses 
joues; elle marchait de nouveau volontiers, 
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quoique peu; n’était plus comme avant 
constamment lasse. Je n’eus pas trop grand- 
peine a la persuader que tout le bénéfice de 
cet air tonique était acquis, que rien ne lui 
_ serait meilleur 4 présent que de descendre 
en Italie ot la tiéde faveur du printemps 
achéverait de la guérir — et surtout je 
n’eus pas grand-peine 4 m’en persuader moi- 
méme, tant j’étais las de ces hauteurs. 

Et pourtant, a présent que, dans mon 
désceuvrement, le passé détesté reprend sa 
force, entre tous, ces souvenirs m’obsédent. 
Courses rapides en traineau; cinglement 
joyeux de lair sec, éclaboussement de la 
neige, appétit; — marche incertaine dans 
le brouillard, sonorités bizarres des voix, 
brusque apparition des objets; — lectures 
dans le salon bien calfeutré, paysage a tra- 
vers la vitre, paysage glacé; — tragique 
attente de la neige; — disparition du monde 
extérieur, voluptueux blottissement des pen- 
sées... Oh! patiner encore avec elle, la-bas, 
seuls, sur ce petit lac pur, entouré de mélézes, 
perdu; puis rentrer avec elle, le soir... 

Cette descente en Italie eut pour moi 
tous les vertiges d’une chute. II faisait beau. 
A mesure que nous enfoncions dans lair 
plus tiéde et plus dense, les arbres rigides 
des sommets, mélézes et sapins réguliers, 
faisaient place 4 une végétation riche de 
molle grace et d’aisance. Il me semblait 
quitter abstraction pour la vie, et bien que 
nous fussions en hiver, j’imaginais partout 
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des parfums. Depuis trop longtemps nous 
n’avions plus ri qu’a des ombres. Ma pri- 
vation me grisait, et c’est de soif que j’étais 
ivre, comme d’autres sont ivres de vin. 
L’épargne de ma vie était admirable; au 
seuil de cette terre tolérante et prometteuse, 
tous mes appétits éclataient. Une énorme 
réserve d’amour me gonflait; parfois elle 
affluait du fond de ma chair vers ma téte et 
dévergondait mes pensées. 

Cette illusion de printemps dura peu. Le 
brusque changement d’altitude m’avait pu 
tromper un instant, mais, dés que nous 
eimes quitté les rives abritées des lacs, 
Bellagio, Come ou nous nous attardames 
quelques jours, nous retrouvames l’hiver et 
la pluie. Le froid que nous supportions bien 
en Engadine, non plus sec et léger comme 
sur les hauteurs, mais humide a présent et 
maussade, commenga de nous faire souffrir. 
Marceline se remit 4 tousser. Alors, pour fuir 
le froid, nous descendimes plus au sud; nous 
quittames Milan pour Florence, Florence 
pour Rome, Rome pour Naples qui, sous la 
pluie d’hiver, est bien la plus lugubre ville 
que je connaisse. Je trainais un ennui sans 
nom. Nous revinmes 4 Rome, chercher, a 
défaut de chaleur, un semblant de confort. 
Sur le Monte Pincio nous louames un appar- 
tement trop vaste, mais admirablement situé. ' 
A Florence déja, mécontents des hétels, nous 
avions loué pour trois mois une exquise villa sur 
le Viale dei Colli. Un autre y aurait souhaité ' 


165 


toujours vivre... Nous n’y restames pas vingt 
jours. Achaque nouvelle étape pourtant, j’avais 
soin d’aménager tout commesi nous ne devions 
plus repartir. Un démon plus fort me pous- 
sait... Ajoutez 4 cela que nous n’emportions 
pas moins de huit malles. I] y en avait une, 
uniquement pleine de livres, et que, durant 
tout le voyage, je n’ouvris pas méme une fois. 

Je n’admettais pas que Marceline s’oc- 
cupat de nos dépenses, ni tentat de les 
modérer. Qu’elles fussent excessives, certes, 
je le savais, et qu’elles ne pourraient durer. 
Je cessai de compter sur l’argent de La Mori- 
niére; elle ne rapportait plus rien et Bocage 
écrivait qu’il ne trouvait pas d’acquéreur. 
Mais toute considération d’avenir n’aboutis- 
sait qu’a me faire dépenser davantage. Ah! 
qu’aurais-je besoin de tant, une fois seul!... 
pensais-je et j’observais, plein d’angoisse et 
d’attente, diminuer, plus vite encore que ma 
fortune, la fréle vie de Marceline. 

Bien qu’elle se reposat sur moi de tous les 
soins, ces déplacements précipités la fati- 
guaient; mais ce qui la fatiguait plus, j’ose 
bien a présent me l’avouer, c’était la peur 
de ma pensée. 

« Je vois bien, me dit-elle un jour, je 
comprends bien votre doctrine — car c’est 
une doctrine 4 présent. Elle est belle, peut- 
étre, — puis elle ajouta plus bas, tristement : 
mais elle supprime les faibles. 

— C’est ce quwil faut », répondis-je aus- 
sit6t malgré moi. 
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Alors il me parut sentir, sous l’effroi de 
ma brutale parole, cet étre délicat se replier 
et frissonner... Ah! peut-étre allez-vous pen- 
ser que je n’aimais pas Marceline. Je jure 
que je laimais passionnément. Jamais elle 
n’avait été et ne m’avait paru si belle. La 
maladie avait subtilisé et comme extasié ses 
traits. Je ne la quittais presque plus, l’en- 
tourais de soins continus, protégeais, veillais 
chaque instant et de ses jours et de ses nuits. 
Si léger que fait son sommeil, j’exercai mon 
sommeil a rester plus léger encore; je la 
surveillais s’endormir et je m/’é€veillais le 
premier. Quand, parfois, la quittant une 
heure, je voulais marcher seul dans la cam- 

 pagne ou dans les rues, je ne sais quel souci 
d’amour et la crainte de son ennui me rap- 
pelaient vite auprés d’elle; et parfois j’appe- 
lais 4 moi ma volonté, protestais contre cette 
emprise, me disais : n’est-ce que cela que tu 
vaux, faux grand homme! et me contraignais 
4 faire durer mon absence; mais je rentrais 
alors les bras chargés de fleurs, fleurs de 
jardin précoce ou fleurs de serre... Oui, vous 
dis-je; je la chérissais tendrement. Mais 
comment exprimer ceci... 4 mesure que je 
me respectais moins, je la vénérais davan- 
tage; — et qui dira combien de passions et 
combien de pensées ennemies peuvent coha- 
biter en ’homme?... 

Depuis longtemps déja le mauvais temps 
avait cessé; la saison s’avancait; et brusque- 
ment les amandiers fleurirent. — C’était le 
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premier mars. Je descends au matin sur la 
place d’Espagne. Les paysans ont dépouillé 
de ses rameaux blancs la campagne, et les 
fleurs d’amandiers chargent les paniers des 
vendeurs. Mon ravissement est tel que j’en 
achéte tout un bouquet. Trois hommes me 
Yapportent. Je rentre avec tout ce prin- 
temps. Les branches s’accrochent aux portes, 
des pétales neigent sur le tapis. J’en mets 
partout, dans tous les vases; j’en blanchis le 
salon, dont Marceline pour linstant, est 
absente. Déja je me réjouis de sa joie... Je 
lentends venir. La voici. Elle ouvre la porte. 
Elle chancelle... Elle éclate en sanglots. 

« Qu’as-tu? ma pauvre Marceline. » 

Je m’empresse auprés d’elle; la couvre de 
tendres caresses. Alors, comme pour s’excuser 
de ses larmes : , 

« L’odeur de ces fleurs me fait mal », dit- 
elle... 

Et c’était une fine, fine, une discréte odeur 
de miel... Sans rien dire, je saisis ces inno- 
centes branches fragiles, les brise, les emporte, 
_ les jette, exaspéré, le sang aux yeux. — Ah! 
si déja ce peu de printemps elle ne le peut 
plus supporter!... 

Je repense souvent a ces larmes et je crois 
maintenant que, déja se sentant condamnée, 
cest du regret d’autres printemps qu’elle 
pleurait. — Je pense aussi qu’il est de fortes 
joies pour les forts, et de faibles joies pour 
les faibles que les fortes joies blesseraient. 
Elle, un rien de plaisir la soflait; un peu 
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d’éclat de plus, et elle ne le pouvait plus 
supporter. Ce qu’elle appelait le bonheur, 
c’est ce que j’appelais le repos, et moi je ne 
voulais ni ne pouvais me reposer. 

Quatre jours aprés nous repartimes pour 
Sorrente. Je fus dégu de n’y trouver pas plus 
de chaleur. Tout semblait grelotter. Le vent 
qui n’arrétait pas de souffler fatiguait beau- 
coup Marceline. Nous avions voulu des- 
cendre au méme hotel qu’a notre précédent 
voyage; nous retrouvions la méme chambre... 
Nous regardions avec étonnement, sous le 
ciel terne, tout le décor désenchanté, et le 
morne jardin de l’hétel qui nous paraissait 
si charmant quand s’y promenait notre 
amour. 

Nous résoliimes de gagner par mer Palerme 
dont on nous vantait le climat; nous ren-— 
trames a Naples ot nous devions nous embar- 
quer et ou nous nous attardames encore. 
Mais a Naples du moins je ne m’ennuyais 
pas. Naples est une ville vivante ou ne 
s’impose pas le passé. 

Presque tous les instants du jour je restais 
prés de Marceline. La nuit, elle se couchait 
tét, étant lasse; je la surveillais s’endormir, 
et parfois me couchais moi-méme, puis, 
quand son souffle plus égal m/avertissait 
qu’elle dormait, je me relevais sans bruit, je 
me rhabillais sans lumiére; je me glissais 
dehors comme un voleur. 

Dehors! oh! j’aurais crié_ d’allégresse. 
Qu’allais-je faire? Je ne sais pas. Le ciel, 
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obscur le jour, s’était délivré des nuages; la 
lune presque pleine luisait. Je marchais au 
hasard, sans but, sans désir, sans contrainte. 
Je regardais tout d’un ceil neuf; j ‘€piais 
chaque bruit, d’une oreille plus attentive; je 
humais Phumidité de la nuit; je posais ma 
main sur des choses; je rédais. 

Le dernier soir que nous restions 4 Naples 
je prolongeai jusqu’au matin cette débauche 
vagabonde. En rentrant je trouvai Marceline 
en larmes. Elle avait eu peur, me dit-elle, 
s’étant brusquement réveillée et ne m’ayant 
plus senti 1a. Je la tranquillisai, expliquai de 
mon mieux mon absence et promis de ne 
plus la quitter. — Mais, dés la premiére nuit 
de Palerme, je n’y pus tenir; je sortis... Les 
premiers orangers fleurissaient; le moindre 
souffie en apportait l’odeur... 

Nous ne restames & Palerme que cing 
jours; puis, par un grand détour, regagnames 
Taormine que tous deux désirions revoir. 
Ai-je dit que le village est assez haut perché 
dans la montagne; la gare est au bord de 
la mer. La voiture qui nous conduisit a 
Phétel dut me ramener aussitét vers la gare 
ou j’allais réclamer nos malles. Je m’étais 
mis debout dans la voiture pour causer avec 
le cocher. C’était un petit Sicilien de‘Catane, 
beau comme un vers de Théocrite, éclatant, 
odorant, savoureux comme un fruit. 

« Com’é bella la Signora! dit-il d'une voix 
charmante en regardant s’éloigner Marce- 
line. 
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_ —Anche tu sei bello, ragazzo, répon- 
_ dis-je; et, comme j’étais penché vers lui, je 
_n’y pus tenir et, bientét, l’attirant contre 
moi, l’embrassai. I se laissa faire en riant. 
— I Francesi sono tutti amanti, dit-il. 
— Ma non tutti gli Italiani amati », 
_ repartis-je, en riant aussi... Je le cherchai 
__ les jours suivants, mais je ne pus parvenir 4 
_ le revoir. 
Nous quittames Taormine pour Syracuse. 
_ Nous redéfaisions pas 4 pas notre premier 
_ voyage, remontions vers le début de notre 
amour. Et de méme que, de semaine en 
_ semaine lors de notre premier voyage, je 
_ marchais vers la guérison, de semaine en 
semaine 4 mesure que nous avancions vers 
le sud, l'état de Marceline empirait. 
Par quelle aberration, quel aveuglement 
_ obstiné, quelle volontaire folie, me persua- 
_ dai-je, et surtout tachai-je de lui persuader 
_ qu’il lui fallait plus de lumiére encore et de 
_ chaleur, invoquai-je le souvenir de ma conva- 
 lescence 4 Biskra... L’air s’était attiédi pour- 
tant; la baie de Palerme est clémente et 
Marceline s’y plaisait. La, peut-étre, elle 
 aurait... Mais étais-je maitre de choisir mon 
_ vouloir? de décider de mon désir? 
A Syracuse l'état de la mer et le service 
_ irrégulier des bateaux nous forga d’at- 
_ tendre huit jours. Tous les instants que je 


_ dans le vieux port. O petit port de Syracuse! 
_ odeurs de vin suri, ruelles boueuses, puante 
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ne passai pas prés de Marceline, je les passai _ 


échoppe ou roulaient débardeurs, vagabonds, 
mariniers avinés. La société des pires gens 
m’était compagnie délectable. Et qu’avais-je 
besoin de comprendre bien leur langage, 
quand toute ma chair le goittait. La brutalité 
de la passion y prenait encore 4 mes yeux 
un hypocrite aspect de santé, de vigueur. 
Et j’avais beau me dire que leur vie misé- 
rable ne pouvait avoir pour eux le gott 
qu’elle prenait pour moi... Ah! j’eusse voulu 
rouler avec eux sous la table et ne me réveil- 
ler qu’au frisson triste du matin. Et j’exas- 
pérais auprés d’eux ma grandissante horreur 
du luxe, du confort, de ce dont je m’étais 
entouré, de cette protection que ma neuve 
santé avait su me rendre inutile, de toutes 
ces précautions que l’on prend pour préser- 
ver son corps du contact hasardeux de la 
vie. J’imaginais plus loin leur existence. 
Jeusse voulu plus loin les suivre, et pénétrer 
_ dans leur ivresse... Puis soudain je revoyais 
Marceline. Que faisait-elle en cet instant? 
Elle souffrait, pleurait peut-étre... Je me 
levais en hate; je courais; je rentrais a 
Phétel, o& semblait écrit sur la porte 
Ici les pauvres n’entrent pas. 

Marceline m’accueillait toujours de méme; 
sans un mot de reproche ou de doute, et 
s efforgant malgré tout de sourire. — Nous 
prenions nos repas a part; je lui faisais servir 
tout ce que le médiocre hétel pouvait réser- 
ver de meilleur. Et pendant le repas je pen- 
sais : un morceau de pain, de fromage, un 
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pied de fenouil leur suffit et me suffirait 
comme a eux. Et peut-étre que 1a, 1a tout 
prés, il en est qui ont faim et qui n’ont 
méme pas cette maigre pitance... Et voici 
sur ma table de quoi les sodler pour trois 
jours! J’eusse voulu crever les murs, laisser 
affluer les convives... Car sentir souffrir de 
la faim me devenait angoisse affreuse. Et 
je regagnais le vieux port ol je répandais au 
hasard les menues piéces dont j’avais les 
poches remplies. 

La pauvreté de Phomme est esclave; pour 
manger elle accepte un travail sans plaisir; 
tout travail qui n’est pas joyeux est lamen- 
table, pensais-je, et je payais le repos de 
plusieurs. Je disais : — Ne travaille donc 
pas : ¢a tennuie. Je révais pour chacun ce 
loisir sans lequel ne peut s’épanouir aucune 
nouveauté, aucun vice, aucun art. 

Marceline ne se méprenait pas sur ma 
pensée; quand je revenais du vieux port, je 
ne lui cachais pas quels tristes gens m’y en- 
touraient. — Tout est dans homme. Marce- 
line entrevoyait bien ce que je m’acharnais 
a découvrir; et comme je lui reprochais de 
croire trop souvent a4 des vertus qu’elle in- 
ventait 4 mesure en chaque étre : 

« Vous, vous n’étes content, me dit-elle, 
que quand vous leur avez fait montrer quelque 
vice. Ne comprenez-vous pas que notre regard 
développe, exagére en chacun le point sur 
lequel il s’attache ? et que nous le faisons deve- 
nir ce que nous prétendons qu'il est. » 
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Jeusse voulu qu’elle n’eit pas raison, 
mais devais bien m’avouer qu’en chaque 
étre, le pire instinct me paraissait le plus 
sincére. — Puis, qu’appelais-je sincérité? 

Nous quittames enfin Syracuse. Le sou- 
venir et le désir du Sud m’obsédaient. Sur 
mer, Marceline alla mieux... Je revois le 
ton de la mer. Elle est si calme que le sillage 
du navire semble y durer. J’entends - les 
bruits d’égouttement, les bruits liquides; le 
lavage du pont, et sur les planches le claque- 
ment des pieds nus des laveurs. Je revois 
Malte toute blanche; l’approche de Tunis... 
Comme je suis changé! 

Il fait chaud. Il fait beau. Tout est splen- 
_dide. Ah! je voudrais qu’en chaque phrase, 
ici, toute une moisson de volupté se distille... 
En vain chercherais-je 4 présent 4 imposer 
a mon récit plus d’ordre qu'il n’y en eut 
dans ma vie. Assez longtemps j’ai cherché 
de vous dire comment je devins qui je suis. 
Ah! désembarrasser mon esprit de cette 
insupportable logique!... Je ne sens rien que 
de noble en moi. 

Tunis. Lumiére plus abondante que forte. 
L’ombre en est encore emplie. L’air lui- 
méme semble un fluide lumineux ot tout 
baigne, ot l’on plonge, ot l’on nage. Cette 
terre de volupté satisfait mais n’apaise pas 
le désir, et toute satisfaction l’exalte. 

Terre en vacance d’ceuvres d’art. Je mé- 
prise ceux qui ne savent reconnaftre la 
beauté que transcrite déja et toute inter- 
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prétée. Le peuple arabe a ceci d’admirable 
que, son art, il le vit, il le chante et le dissipe 
au jour le jour; il ne le fixe point et ne 
Pembaume en aucune ceuvre. C’est la cause 
et leffet de absence de grands artistes... 
Jai toujours cru les grands artistes ceux qui 
osent donner droit de beauté a des choses si 
naturelles qu’elles font dire aprés, a qui les 
voit : « Comment n’avais-je pas compris 
jusqu’alors que cela aussi était beau... » 

A Kairouan, que je ne connaissais pas 
encore, et ot j’allai sans Marceline, la nuit 
était trés belle. Au moment de rentrer dor- 
mir a lhdétel, je me souvins d’un groupe 
d’Arabes couchés en plein air sur les nattes 
d’un petit café. Je men fus dormir tout 
contre eux. Je revins couvert de vermine. 

La chaleur moite de la céte affaiblissant 
beaucoup Marceline, je lui persuadai que 
ce qu’il nous fallait, c’était gagner Biskra 
au plus vite. Nous étions au début d’avril. 

Ce voyage est trés long. Le premier jour 
nous gagnons d’une traite Constantine; le 
second jour, Marceline est trés lasse et nous 
n’allons que jusqu’a El] Kantara. La 
nous avons cherché et nous avons trouvé vers 
le soir une ombre plus délicieuse et plus 
fraiche que la clarté de la lune, la nuit. Elle 
était comme un breuvage intarissable; elle 
ruisselait jusqu’a nous. Et du talus ot nous 
_étions assis, on voyait la plaine embrasée. 
Cette nuit Marceline ne peut dormir; l’étran- 
geté du silence et les moindres bruits l’in- 
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quiétent. Je crains qu’elle n’ait un peu de 
fiévre. Je l’entends se remuer sur son lit. 
Le lendemain je la trouve plus pale. Nous 
repartons. 

Biskra. C’est donc la que je veux en 
venir... Oui; voici le jardin public; le banc... 
je reconnais le banc ou je m/’assis aux pre- 
miers jours de ma convalescence. Qu’y 
lisais-je donc?... Homére; depuis je ne l’ai 
pas rouvert. — Voici l’arbre dont jallai 
palper l’écorce. Que j’étais faible, alors!... 
Tiens! voici des enfants... Non; je n’en 
reconnais aucun. Que Marceline est grave! 
Elle est aussi changée que moi. Pourquoi 
tousse-t-elle, par ce beau temps? — Voici 
l’hétel. Voici nos chambres; nos terrasses. 
Que pense Marceline? Elle ne m’a pas 
dit un mot. Sit6t arrivée dans sa chambre, 
elle s’étend sur le lit; elle est lasse et dit 
vouloir dormir un peu. Je sors. 

Je ne reconnais pas les enfants, mais les 
enfants me reconnaissent. Prévenus de mon 
arrivée, tous accourent. Est-il possible que 
ce soient eux? Quelle déconvenue! Que 
s’est-il donc passé? Ils ont affreusement 
grandi. En a peine un peu plus de deux ans, 
— cela n’est pas possible... quelles fatigues, 
quels vices, quelles paresses, ont déja mis 
tant de laideur sur ces visages, ot tant de 
jeunesse éclatait? Quels travaux vils ont 
déjeté si to6t ces beaux corps? Il y a 1a 
comme une banqueroute... Je questionne. 
Bachir est garcon plongeur d’un café; Ashour 
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gagne a grand-peine quelques sous a casser 
les cailloux des routes; Hammatar a perdu 
un ceil, Qui leit cru? Sadeck s’est rangé; 
il aide un frére ainé 4 vendre des pains au 
marché; il semble devenu stupide. Agib 
s'est établi boucher prés de son pére; il 
engraisse; il est laid; il est riche; il ne 
veut plus parler 4 ses compagnons déclas- 
sés... Que les carriéres honorables abétissent! 
Vais-je donc retrouver chez eux ce que je 
haissais parmi nous? — Boubaker? — Il 
s'est marié. I] n’a pas quinze ans. C’est gro- 
tesque. — Non, pourtant; je l’ai revu le 
soir. I] s’explique : son mariage n’est qu’une 
frime. C’est, je crois, un sacré débauché. Mais 
il boit, se déforme... Et voila donc tout ce 
qui reste? Voila donc ce qu’en fait la vie! 
— Je sens 4 mon intolérable tristesse que 
c’était beaucoup eux que je venais revoir. 
— Ménalque avait raison : le souvenir est 
une invention de malheur. 

Et Moktir? — Ah! celui-la sort de prison. 
Il se cache. Les autres ne fraient plus avec 
lui. Je voudrais le revoir. Il était le plus 
beau d’eux tous; va-t-il me décevoir aussi?... 
On le retrouve. On me I!’améne. Non! 
celui-la n’a pas failli, Méme mon souvenir 
ne me le représentait pas si superbe. Sa 
force et sa beauté sont parfaites... En me 
reconnaissant il sourit. 

« Et que faisais-tu donc avant d’étre en 
prison? 

— Rien. 
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— Tu volais? » 

Il proteste. 

« Que fais-tu maintenant? » 

Il sourit. 

« Eh! Moktir! si tu n’as rien a faire, tu 
nous accompagneras 4 Touggourt. » — Et 
je suis pris soudain du désir d’aller 4 Toug- 
gourt. 

Marceline ne va pas bien; je ne sais pas 
ce qui se passe en elle. Quand je rentre a 
Vhétel ce soir-la, elle se presse contre moi 
sans rien dire, les yeux fermés. Sa manche 
large, qui se reléve, laisse voir son bras 
amaigri. Je la caresse et la berce longtemps, 
comme un enfant que l’on veut endormir. 
Est-ce Pamour, ou langoisse, ou la fiévre 
qui la fait trembler ainsi?... Ah! peut-étre 
il serait temps encore... Est-ce que je ne 
m’arréterai pas? — J’ai cherché, j’ai trouvé 
ce qui fait ma valeur : une espéce d’entéte- 
ment dans le pire. — Mais comment arrivé-je 
a dire 4 Marceline que demain nous partons 
pour Touggourt?... 

A présent elle dort dans la chambre voi- 
sine. La lune, depuis longtemps levée, inonde 
a présent la terrasse. C’est une clarté presque 
effrayante. On ne peut pas s’en cacher. Ma 
chambre a des dalles blanches, et 14 surtout 


elle parait. Son flot entre par la fenétre 


grande ouverte. Je reconnais sa clarté dans 
la chambre, et ’ombre qu’y dessine la porte. 
Il y a deux ans elle entrait plus avant encore... 
oui, 14 précisément ot elle avance mainte- 
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nant — quand je me suis levé renoncant a 
dormir. J’appuyais mon épaule contre le 
montant de cette porte-la. Je reconnais 
Pimmobilité des palmiers... Quelle parole 
avais-je donc lue ce soir-la?... Ah! oui; 
les mots du Christ 4 Pierre : « Maintenant 
tu te ceins toi-méme, et tu vas ot tu veux 
aller...» Oud vais-je? Od veux-je aller?... 
Je ne vous ai pas dit que, de Naples, cette 
derniére fois, j’avais gagné Poestum, un 
jour, seul... ah! j’aurais sangloté devant ces 
pierres! L’ancienne beauté paraissait, simple, 
parfaite, souriante — abandonnée. L’art 
s’en va de moi, je le sens. C’est pour faire 
place & quoi d’autre? Ce n’est plus, comme 
avant, une souriante harmonie... Je ne sais 
plus le dieu ténébreux que je sers. O Dieu © 
neuf! donnez-moi de connaitre encore des 
races nouvelles, des types imprévus de 
beauté. 

Le lendemain, dés l’aube, la diligence 
nous emméne. Moktir est avec nous. Moktir 
est heureux comme un roi. 

Chegga; Kefeldorh’; M’reyer... mornes 
étapes sur la route plus morne encore, inter- 
minable. J’aurais cru pourtant, je l’avoue, 
plus riantes ces oasis. Mais plus rien que la 
pierre et le sable; puis quelques buissons 
nains bizarrement fleuris; parfois quelque 
essai de palmiers qu’alimente une source 
cachée... A Voasis je préfére a présent le 
désert... ce pays de mortelle gloire et d’in- 
tolérable splendeur. L’effort de ’homme y 
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parait laid et misérable. Maintenant toute 
autre terre m’ennuie. 

« Vous aimez l’inhumain», dit Marce- 
line. Mais comme elle regarde elle-méme! 
et avec quelle avidité! 

Le temps se gate un peu, le second jour; 
. c’est-a-dire que le vent s’éléve et que l’hori- 
zon se ternit. Marceline souffre; le sable 
qu’on respire, brile, irrite sa gorge; la sura- 
bondante lumiére fatigue son regard; ce 
paysage hostile la meurtrit. — Mais a pré- 
sent il est trop tard pour revenir. Dans 
quelques heures nous serons 4 Touggourt. 

C’est de cette derniére partie du voyage, 
pourtant si proche encore, que je me sou- 
viens le moins bien. Impossible, 4 présent, 
de revoir les paysages du second jour et ce 
que je fis d’abord 4 Touggourt. Mais ce que 
je me rappelle encore, c’est quelles étaient 
mon impatience et ma précipitation, 

Il avait fait trés froid le matin. Vers le soir, 
un simoun ardent s’éléve. — Marceline, 
exténuée par le voyage, s’est couchée sitét 
arrivée. J’espérais trouver un hétel un peu 
plus confortable; notre chambre est affreuse; 
le sable, le soleil et les mouches ont tout 
terni, tout sali, défraichi. N’ayant presque 
rien mangé depuis l’aurore, je fais servir 
aussitét le repas; mais tout parait mauvais a 
Marceline et je ne peux la décider a rien 
prendre. Nous avons emporté de quoi faire 
du thé. Je m’occupe 4 ces soins dérisoires. 
Nous nous contentons, pour diner, de 
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quelques gateaux secs et de ce thé, auquel 
Peau salée du pays a donné son gotit détes- 
table. 

Par un dernier semblant de vertu, je reste 
jusqu’au soir prés d’elle. Et soudain je me 
sens comme a bout de forces moi-méme. O 
goat de cendres! O lassitude! Tristesse du 
surhumain effort! J’ose 4 peine la regarder; 
je sais trop que mes yeux, au lieu de cher- 
cher son regard, iront affreusement se fixer 
sur les trous noirs de ses narines; |’expres- 
sion de son visage souffrant est atroce. Elle 
non plus ne me regarde pas. Je sens, comme 
si je la touchais, son angoisse. Elle tousse 
beaucoup; puis s’endort. Par moments un 
frisson brusque la secoue. 

La nuit pourrait étre mauvaise et, avant 
qu’il ne soit trop tard, je veux savoir 4 qui 
je pourrais m’adresser. Je sors. Devant la 
porte de l’hoétel, la place de Touggourt, 
les rues, l’atmosphére méme sont étranges au 
point de me faire croire que ce n’est pas 
moi qui les vois. — Aprés quelques instants, 
je rentre. Marceline dort tranquillement. Je 
m’effrayais 4 tort; sur cette terre bizarre, 
on suppose un péril partout; c’est absurde. 
Et, suffisamment rassuré, je ressors. 

Etrange animation nocturne sur la place; 
circulation silencieuse; glissement clandes- 
tin des burnous blancs. Le vent déchire par 
instants des lambeaux de musique étrange 
et les apporte je ne sais d’ot. Quelqu’un 
vient 4 moi... C’est Moktir. Il m’attendait, 
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dit-il, et pensait bien que je ressortirais. I] 
rit. Il connait bien Touggourt, y vient sou- 
vent et sait ot il m’emméne. Je me laisse 
entrainer par lui. 

Nous marchons dans la nuit; nous entrons 
dans un café maure; c’est de 1a que venait la 
musique. Des femmes arabes y dansent — 
si l’on peut appeler une danse ce monotone 
glissement. — Une d’elles me prend par la 
main; je la suis; c’est la maitresse de Mok- 
tir; il accompagne... Nous entrons tous les 
trois dans l’étroite et profonde chambre 
ot unique meuble est un lit... Un lit 
trés bas, sur lequel on s’assied. Un lapin 
blanc, enfermé dans la chambre, s’effarouche 
d’abord puis s’apprivoise et vient manger 
dans la main de Moktir. On nous apporte 
du café. Puis, tandis que Moktir joue avec 
le lapin, cette femme m/attire a elle, et je 
me laisse aller 4 elle comme on se laisse 
aller au sommeil... 

Ah! je pourrais ici feindre ou me taire — 
mais que m’importe 4 moi ce récit, s'il 
cesse d’étre véritable?... 

Je retourne seul 4 Vhétel, Moktir restant 
la-bas pour la nuit. Il est tard. Il souffle 
un sirocco aride; c’est un vent tout chargé 
de sable, et torride malgré la nuit. Au bout 
de quatre pas, je suis en nage; mais j’ai 
soudain trop hate de rentrer, et c’est presque 
en courant que je reviens. — Elle s’est 
réveillée peut-étre... peut-étre elle a besoin 
de moi?... Non; la croisée de la chambre 
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est sombre. J’attends un court répit du vent 
pour ouvrir; j’entre trés doucement dans 
le noir. — Quel est ce bruit?... Je ne re- 
connais pas sa toux... J’allume. 

Marceline est assise A demi sur son lit; 
un de ses maigres bras se cramponne aux 
barreaux du lit, la tient dressée; ses draps, 
ses mains, sa chemise, sont inondés d’un 
flot de sang; son visage en est tout sali; 
ses yeux sont hideusement agrandis; et n’im- 
porte quel cri d’agonie m’épouvanterait 
moins que son silence. — Je cherche sur son 
visage transpirant une petite place ot poser 
un affreux baiser; le goat de sa sueur me 
reste aux lévres. Je lave et rafraichis son 
front, ses joues... Contre le lit, quelque chose 
de dur sous mon pied : je me baisse, et ra- 
masse le petit chapelet qu’elle réclamait 
naguére a Paris, et qu’elle a laissé tomber; 
je le passe 4 sa main ouverte, mais sa main 
aussitdt s’abaisse et le laisse tomber de nou- 
veau. — Je ne sais que faire : je voudrais 
demander du secours... Sa main s’accroche a 
moi désespérément, me retient; ah! croit-elle 
donc que je veux la quitter? Elle me dit : 

« Oh! tu peux bien attendre encore. » 
Elle voit que je veux parler : « Ne me dis 
rien, ajouta-t-elle; tout va bien. » — De 
nouveau je ramasse le chapelet; je le lui 
remets dans la main, mais de nouveau elle 
le laisse — que dis-je? elle le fait tomber. 
Je m/’agenouille auprés d’elle et presse sa 
main contre moi. 
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Elle se laisse aller, moitié contre le tra- 
versin et moitié contre mon épaule, semble 
dormir un peu, mais ses yeux restent grands 
ouverts. 

Une heure aprés elle se redresse; sa main 
se dégage des miennes, se crispe 4 sa che- 
mise et en déchire la dentelle. Elle étouffe. 
— Vers le petit matin, un nouveau vomisse- 
ment de sang... 


J’ai fini de vous raconter mon histoire. 
Qu’ajouterais-je de plus? — Le cimetiére 
francais de Touggourt est hideux, a moitié 
dévoré par les sables... Le peu de volonté 
qui me restait, je l’ai tout employé a l’arra- 
cher de ces lieux de détresse. C’est a El 
Kantara qu’elle repose, dans ’ombre d’un 
jardin privé qu’elle aimait. I] y a de tout 
cela trois mois 4 peine. Ces trois mois ont 
éloigné cela de dix ans. 


Michel resta longtemps silencieux. Nous 
nous taisions aussi, pris chacun d’un étrange 
malaise. I] nous semblait hélas! qu’A nous 
la raconter, Michel avait rendu son action 
plus légitime. De ne savoir ot la désapprou- 
ver, dans la lente explication qu’il en donna, 
nous en faisait presque complices. Nous y 
étions comme engagés. Il avait achevé ce 
récit sans un tremblement dans la voix, 
sans qu’une inflexion ni qu’un geste témoi- 
gnat qu’une émotion quelconque le trou- 
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blat, soit qu’il mit un cynique orgueil A ne 
pas nous paraitre ému, soit qu’il craignit, 
par une sorte de pudeur, de provoquer notre 
émotion par ses larmes, soit enfin qu’il ne 
fit pas ému. Je ne distingue pas en lui, 
méme a présent, la part d’orgueil, de force, 
de sécheresse ou de pudeur. — Au bout d’un 
instant, il reprit : 

Ce qui m’effraie c’est, je ’avoue, que je 
suis encore trés jeune. Il me semble par- 
fois que ma vraie vie n’a pas encore com- 
mencé. Arrachez-moi d’ici 4 présent, et 
donnez-moi des raisons d’étre. Moi je ne 
sais plus en trouver. Je me suis délivré, 
c’est possible; mais qu’importe? je souffre 
de cette liberté sans emploi. Ce n’est pas, 
croyez-moi, que je sois fatigué de mon crime, 
sil vous plait de l’appeler ainsi, — mais je 
dois me prouver 4 moi-méme que je n’ai 
pas outrepassé mon droit. 

J avais, quand vous m’avez connu d’abord, 
une grande fixité de pensée, et je sais que 
cest la ce qui fait les vrais hommes; 
— je ne Il’ai plus. Mais ce climat, je crois, 
en est cause. Rien ne décourage autant la 
pensée que cette persistance de l’azur. Ici 
toute recherche est impossible, tant la volupté 
suit de prés le désir. Entouré de splendeur 
et de mort, je sens le bonheur trop présent 
et abandon 4 lui trop uniforme. Je me 
couche au milieu du jour pour tromper la 
longueur morne des journées et leur insup- 
portable loisir. 
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J'ai 14, voyez, des cailloux blancs que je 
laisse tremper-a l’ombre, puis que je tiens 
longtemps dans le creux de ma main, jus- 
qu’a ce qu’en soit épuisée la calmante frai- 
cheur acquise. Alors je recommence, alter- 
nant les cailloux, remettant 4 tremper ceux 
dont la froideur est tarie. Du temps s’y 
passe, et vient le soir... Arrachez-moi d’ici; 
je ne puis le faire moi-méme. Quelque chose 
en ma volonté s’est brisé; je ne sais méme 
ou j’ai trouvé la force de m’éloigner d’El 
Kantara. Parfois j’ai peur que ce que j’ai 
supprimé ne se venge. Je voudrais recom- 
mencer a neuf. Je voudrais me débarrasser 
de ce qui reste de ma fortune; voyez, ces 
murs en sont encore couverts... Ici je vis 
de presque rien. Un aubergiste mi-francais 
m’appréte un peu de nourriture. L’enfant, 
que vous avez fait fuir en entrant, me 
lapporte soir et matin, en échange de 
quelques sous et de caresses. Cet enfant 
qui, devant les étrangers, se fait sauvage, est 
avec moi tendre et fidéle comme un chien. Sa 
sceur est une Ouled-Nail qui, chaque hiver, 
regagne Constantine ou elle vend son corps 
aux passants. Elle est trés belle et je souffrais, 
les premiéres semaines, que parfois elle pas- 
sat la nuit prés de moi. Mais, un matin, 
son frére, le petit Ali, nous a surpris couchés 
ensemble. I] s’est montré fort irrité et n’a 
pas voulu revenir de cing jours. Pourtant 
il mignore pas comment ni de quoi vit sa 
sceur; il en parlait auparavant d’un ton 
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qui n’indiquait aucune géne... Est-ce donc 
 quwil était jaloux? — Du reste, ce farceur 
en est arrivé a ses fins; car moitié par ennui, 
- moitié par peur de perdre Ali, depuis cette 
-aventure je n’ai plus retenu cette fille. 
_ Elle ne s’en est pas fachée; mais chaque fois 
que je la rencontre, elle rit et plaisante de 
ce que je lui préfére l’enfant. Elle prétend 
que c’est lui qui surtout me retient ici. 
- Peut-étre a-t-elle un peu raison... 
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André Gide © Uimmoraliste 


Un matin, j’eus une curieuse révélation sur 
moi-méme: Moktir, le seul des protegés de ma 
femme qui ne m’irritat point, était seul avec mol: 
dans ma chambre. Je me tenais debout aupres 
du feu, les deux coudes sur la cheminée, devant 
un livre, et j€ paraissals absorbé, mais pouvals 
voir se refléter dans la glace les mouvements de 
enfant a qui je tournais le dos. Une curiosite 
que je ne m’expliquais pas bien me falsait sur- 
veiller ses gestes. Moktir ne se savait pas observé 
et me croyait plongé dans la lecture. Je le vis 
s'approcher sans bruit d’une table ou Marceline 
avait posé, pres d’un ouvrage, une paire de 
petits ciseaux, s’en emparer furtivement, et dun 
coup les engouffrer dans son burnous. 
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